李福顺提着油灯，站在报废场边缘，煤烟和铁锈的气味钻进鼻孔。他是机务段的司炉工，四十二岁，在这条线上干了二十多年。今夜轮到他值班，而他最怕的就是这样的夜——北风呼啸，如同无数冤魂穿过钢铁缝隙。
“就你事多，非要来看。”身后的老赵嘟囔着，裹紧棉袄，“这鬼地方，晚上谁愿意来？”
李福顺没回头，目光仍锁定在那台老机车上。“你听见什么没有？”
“能听见什么？除了风——”老赵突然住口。
一阵轻微的金属摩擦声从1178号方向传来，像是有人在缓缓扳动阀门。
老赵啐了一口：“妈的，又是这鬼动静。走吧，回去喝两盅，明儿就让它变废铁。”
李福顺却迈步向那台机车走去，油灯在风中摇曳，把他的影子拉得忽长忽短。
“你疯啦？”老赵压低声音喊道。
李福顺已经爬上驾驶室。油灯照亮狭小的空间，操作杆、压力表、注水器……所有东西都蒙着厚厚的灰尘，唯有司炉位置相对干净，仿佛刚有人坐过。他伸手摸了摸炉门，冰凉。
“老李，下来吧！”老赵在
就在这时，汽笛突然撕裂夜空——短促而凄厉，如同一声被扼住的呐喊。
李福顺手一抖，油灯差点掉落。他猛回头，看见老赵连滚带爬地跑出了报废场。
———
机务段的老人们都知道1178号的故事。
它生于1938年，日本人在东北建立的满洲铁道工厂铸造了它的铁骨。最初编号“弥荣型206”，在日伪时期奔跑于南满铁路，运送过士兵、物资，也运送过押往“矫正院”的囚犯。1945年日本投降，它被苏联红军接收，编号改为“tp-41”；国共内战时期，它又辗转落入国民党手中，编号“KF-107”；最终，1948年辽沈战役后，它被解放军缴获，重新编号为“解放型1178”。
一台机车，四次更名，见证了多少死亡，无人能说清。
老工人间流传，1946年冬，这台车曾撞上一列满载难民的火车，数百人冻僵的尸骸散落轨道两旁；1948年，它在四平前线被用作临时刑场，三十多名战俘在它的锅炉旁被枪决；最邪门的是1950年，三个司乘人员莫名其妙死在了驾驶室里，全身无伤，只是眼睛圆睁，仿佛看见了极恐怖的东西。
从那以后，1178号就经常“闹动静”。夜间无故鸣笛，车灯自行亮起，甚至有人看见它的动轮在无火状态下缓缓转动。机务段领导换了几茬，都拿它没办法，最后只好将它报废处理。
“那铁家伙，吃的人比拉的货还多。”老司炉工张大山曾这么对李福顺说。张大山是李福顺的师父，带了他五年，1951年突发恶疾去世，死前一直念叨着1178号的事。
———
李福顺那夜从1178号下来后，病了两天。发烧时，他做了个奇怪的梦：自己站在一条无尽的铁轨上，两旁堆满白骨，1178号从迷雾中驶来，车灯如独眼，汽笛声里夹杂着无数人的哭喊。
病好后，他去找了机务段的老书记。书记听罢他的描述，沉默良久，从锁着的抽屉里取出一本泛黄的日志。
“这是1178号历年的运行记录，本来不该给你看的。”老书记压低声音，“里面有些内容，不符合现在的政策。”
李福顺翻开日志，密密麻麻的数字和注释中，偶尔会出现奇怪的标记：“x日，夜班，司乘报告异常声响”、“x月，无火状态下气压表异常上升”、“某年某月，巡夜人员听见驾驶室有人说话”……
最令他不寒而栗的是一段1949年的记录：“今日卸炉灰，发现未燃尽人骨若干，疑为先前使用者处理尸体所致。”
“这车，经历太复杂了。”老书记叹气，“日本关东军、白俄流亡者、国民党特务、还有我们早期的士兵…它见证了整个东北最混乱的年月。”
李福顺合上日志：“为什么要给我看这个？”
“因为张大山去世前跟我说，如果1178号再闹，就找你。”老书记目光深邃，“他说你和那车有缘。”
李福顺想起师父临终前紧紧抓着他的手，嘴唇翕动，他当时以为那是呓语。
“还有三天，它就要被拆解了。”老书记说，“你要是能在这之前弄清楚它到底想要什么，也许能平息这事。”
———
接下来的两夜，李福顺都守在1178号旁边。
第一夜，风很大。凌晨两点左右，他听见驾驶室传来低语声，像是几个人在急促地商量什么。他提灯照去，声音戛然而止。
第二夜，他壮着胆子爬进煤水车，在手电光下仔细检查，在煤堆底部摸到一块硬物——一枚锈蚀的日军身份牌，上面刻着“小林久雄”；还有一颗褪色的红五星，像是从某顶军帽上掉下来的；最底下是一张泛黄的相片，上面是一个穿旗袍的年轻女子，背面用钢笔写着“秀兰，等我回来”。
这些物品让李福顺彻夜难眠。每一个物件背后，都藏着一段被遗忘的人生，一段被战争碾碎的故事。