有一回，男人不在家，她又听见了哭声，那声音比以往都清晰，都委屈。她鬼使神差地没有立刻逃离，而是靠在冰冷的土壁上，对着那片黑暗，低声说起话来。她说今年的萝卜腌得透，酸菜渍得香；她说外面下了大雪，白茫茫一片真干净；她说她那个没福气的闺女，要是活着，也该有多大了……她絮絮叨叨，说的都是些家常里短，像是说给那看不见的婴灵听，也像是说给自己听。那哭声，在她絮叨的时候，似乎微弱了一些。
腊月二十三，小年。雪下得特别大，菜窖口几乎被雪埋了。男人出去串门，家里酱油没了，王秀芹不得不再次下窖，去取存在窖里的一坛子大酱。
那天窖里格外黑，格外冷。她刚下到一半，那婴啼声就响了起来，这一次，不再是微弱的哼唧，而是带着一种尖锐的、凄厉的调子，像是在奋力挣扎，又像是在发出最后的控诉。哭声在狭小的空间里回荡，撞击着土壁，钻进她的脑仁。
王秀芹的心揪紧了。她摸索着找到那坛大酱，抱在怀里，转身想走。可那哭声猛地拔高，像一只无形的手，攥住了她的脚踝。
“走吧……丫头……走吧……”她听见自己带着哭腔的声音，“别在这儿熬着了，投个好胎去……”
她像是被什么力量牵引着，循着那哭声，一步步向菜窖最深处走去。那里堆着些陈年的老南瓜，已经干瘪了，还有一垛快要腐烂的白菜。哭声似乎就从那白菜垛后面传来。
她的呼吸急促起来，白气在眼前一团团地散开。恐惧和一种巨大的悲悯在她心里交战。她伸出手，颤抖着，开始扒开那堆积压的白菜。菜叶腐烂的粘滑感让她恶心，但她没有停下。一下，两下……她也不知道自己究竟想找到什么，是一具小小的骸骨？还是一缕无所依归的魂魄？
就在她扒开一大抱烂菜叶时，哭声突然达到了顶点，然后骤然停止。
菜窖里恢复了死寂。
王秀芹僵在那里，手还保持着扒拉的姿势。借着头顶窖口透下的一点点微光，她看见在烂菜叶和泥土之间，似乎有一小片异样的白色。她屏住呼吸，用冻得麻木的手指，轻轻拨开浮土。
那是一个已经发黑、几乎碎裂的细小骨骸，很小，很小，属于一个婴儿。骨头旁边，还有一小块褪色发硬的蓝布，像是当年包裹的襁褓碎片。
没有想象中的恐怖，只有一股巨大的、无声的悲伤，像窖里的寒气，瞬间淹没了她。
王秀芹的眼泪一下子涌了出来，热泪滚过她冻得冰凉的脸颊。她脱下自己的旧棉袄，小心翼翼地将那小小的骨骸和那片蓝布包裹起来，紧紧地、温柔地抱在怀里，如同抱着那个早夭的女儿，如同抱着所有被遗弃的、未曾好好看过这个世界的生命。
她抱着这个轻飘飘却又沉重无比的包裹，一步一步，缓慢而坚定地爬出了菜窖。
外面的雪还在下，天地间白得晃眼。她走到院子角落那棵老榆树下，用手和带来的小铲子，在冻土上费力地挖了一个小坑。她将包裹轻轻放入，盖上土，垒了一个小小的坟头。
从那以后，王秀芹下菜窖，再也没有听过那婴啼。
只是每年冬天，下到那片寂静和阴冷中时，她总会觉得，有那么一丝极其微弱的、属于孩子的气息，依然萦绕在萝卜白菜之间，但那不再是冤屈和恐惧，而像是一种沉默的陪伴。