一九七五年的腊月，东北黑土地冻得跟铁板似的，北风刮在脸上，像小刀子拉肉。我们靠山屯，家家户户都指望着菜窖里那点冬储货色过活——大白菜、土豆、萝卜，那是整个冬天肚里的指望。
王秀芹裹紧那件褪了色的藏蓝色棉袄，系着一条沾满油渍的围裙，走到院子当间儿。那口菜窖，像一张沉默的方口，黑洞洞地对着灰蒙蒙的天。窖口盖着厚厚的草帘子和旧棉被，覆着一层薄雪，一掀开，一股混杂着泥土、腐叶和蔬菜清冽气息的凉气直冲上来，激得她打了个寒噤。
这天，家里来了客，男人吩咐她取颗酸菜，再拿几个土豆。她拎着麻绳和筐，踩着那嘎吱作响的木梯子，小心翼翼往下探。光线骤然黯淡，眼睛得适应一会儿，才能看清窖里的景象。白菜垛得像小山，萝卜们规规矩矩埋在沙土里，只露出一点点青白的头。空气里是那种沉甸甸的、属于地底的寂静，只有她自己粗重的呼吸声。
就在她弯腰，准备扒拉一颗酸菜缸上的压石时，一声极其微弱的啼哭，像根细丝，猛地钻进了她的耳朵。
王秀芹动作僵住了，侧耳细听。
那声音又来了。呜呜咽咽，时断时续，像个没吃饱奶的猫崽在哼唧，带着一种浸入骨髓的冰凉，从菜窖更深、更暗的角落传来。那声音钻进骨头缝里，让你心里头发毛，脊梁骨窜起一股凉气。
是婴孩的哭声！在这地底深处！
她的心一下子提到了嗓子眼，手心里的汗瞬间变得冰凉。脑子里“嗡”的一声，想起了屯子里流传已久的那个话头——关于菜窖里的婴啼。老人们压低了声音说过，那是“困难时期”甚至更早些年，家里实在养不活、或是嫌弃是个丫头片子，被狠心爹娘扔进菜窖自生自灭的女娃。她们小小的魂魄离不开这阴冷之地，年复一年，在那堆萝卜白菜之间呜咽，盼着有人能把她们抱出去，见见天日。
王秀芹是个唯物的人，信的是“人死如灯灭”。可这声音真真切切，由不得她不信。她喉咙发干，咽了口唾沫，壮起胆子，朝着那哭声传来的方向，颤声问：“谁？谁在那儿？”
哭声戛然而止。
菜窖里死一般的寂静，只有她自己咚咚的心跳声，擂鼓似的敲着耳膜。她摸索着，往前走了几步，脚下是松软的泥土和偶尔踩到的烂菜叶。她用手在堆积的蔬菜间扒拉，触手是冰凉梆硬的萝卜，是层层包裹的白菜帮子。除了这些，什么都没有。
“幻觉，肯定是这几天没睡好。”她喃喃自语，试图说服自己，手却不受控制地微微颤抖。
她定了定神，赶紧拾掇好几颗土豆和一颗酸菜，几乎是逃也似的爬出了菜窖。重新盖上草帘棉被的那一刻，阳光刺得她睁不开眼，但她却感到一种重回人间的虚脱。
她把菜交给男人，没敢提窖里的事。那婴啼，像一根刺，扎进了她的心里。
往后的日子，王秀芹下菜窖的次数不可避免地多了起来。每一次，她都心怀忐忑。而那个婴啼，也并非每次都出现，但它总在你快要忘记的时候，幽幽地响起，提醒着它的存在。有时是在午后，阳光勉强能透进一点的时候；有时是在傍晚，窖里漆黑一片，她只能靠摸瞎取菜。哭声时远时近，有时觉得就在萝卜堆后面，有时又觉得是从地底更深处传来。
她开始留意屯子里关于那些年的零星记忆和传言。她记得母亲模糊地说过，五九年、六零年、六一年，那三年，地里不长粮食，天上飞的、地上跑的，能进嘴的都塞进了肚。树皮被剥光，观音土胀死了人。那时候，扔孩子，特别是女娃，不算什么稀罕事。村东头的老光棍“赵瘸子”，他婆娘就连着生了三个丫头，最后一个生下来没声息，都说是在菜窖里“没捂过来”。还有西头已经没了的老李家的，据说也“处理”过一个……这些尘封的、带着血和泪的往事，像沉在河底的淤泥，被这诡异的婴啼，重新搅动了起来。
王秀芹自己也生过两个孩子，老大是个小子，健壮如牛犊；老二是个闺女，生下来瘦瘦小小，没出月子就夭折了。当时她也哭得死去活来。此刻，听着这地底的啼哭，她不由自主地想起了那个早夭的女儿，心里那份属于母亲的柔软和痛楚，被狠狠地触动了。这冤魂，也曾是某个母亲身上掉下来的肉啊，却被遗弃在这暗无天日的地方。她心里的恐惧，渐渐渗入了一种难以言喻的怜悯和悲伤。