驾驶室里有人了。
一个模糊的身影在里面操作，穿着老式铁路制服，背对着我。他似乎感觉到了我的目光，缓缓转过头来——
“小陈！下来！”
一声暴喝惊醒了我。是老杨，他竟然带病来了。我急忙跳下车，老杨一把抓住我，脸色苍白得吓人。
“你不要命了？”他怒吼。
我回头再看，那列车已经消失在夜色中，就像从未出现过。
“我看见驾驶室有人了，”我颤抖着说，“他差点转过头来。”
老杨长叹一声：“走，今晚不巡了，我带你去个地方。”
老杨带我去了厂区边缘的一间小值班室，从床底下拖出一个木箱，里面是些发黄的档案和笔记本。
“这事，该让你知道了，”他沉重地说，“SL-757不是普通事故报废的。四八年冬天，它执行一次紧急运输任务，路上遭遇土匪袭击，三名司乘人员——李师傅、小刘和小王——坚守岗位，确保物资送达，但全牺牲了。”
我翻开那些发黄的记录，里面有事故报告和几张模糊的照片。
“苏联专家怎么说？”我问。
老杨笑了笑：“巴甫洛夫专家有次喝醉了告诉我，在中国这些年，他见过太多这种事了。他说这是‘工业建设的英灵’，因为对事业放不下，所以还在加班。”他顿了顿，“我觉得他说得对，这些英灵和我们一样，都是为了新中国建设拼命的人。”
那一刻，我突然不怕了。如果说这些幽灵是为此牺牲的先烈，他们有什么可怕的呢？
之后几个月，我又见过几次夜班车，但不再躲藏，只是站在远处，默默行个礼。有次我甚至觉得驾驶室里的身影也向我回礼。
十一月底，厂里来了重要任务——一批红旗轿车必须连夜发往北京。所有机车都派出去了，还差一台。
当晚，我和老杨在值班室听到急促的敲门声。开门一看，外面空无一人，只有一张纸条，上面写着一行字：“3号支线，有车待命。”
我和老杨对视一眼，拿起手电筒走向3号支线。
在那条废弃的轨道上，停着一台锃亮的蒸汽机车——SL-757，驾驶室里隐约有三个身影。
“他们想帮忙，”老杨声音哽咽，“即使死了，也想为新中国出力。”
我鼓起勇气，上前一步：“谢谢前辈！但这次任务，请交给我们活人吧！”
车头亮起一道柔和的光，然后缓缓后退，消失在黑暗中。
第二天，我们从备用车场调来了一台机车，按时完成了任务。
自那以后，夜班车出现的次数越来越少。到一九五五年，苏联专家开始陆续撤离，工业建设步入正轨，那列幽灵列车就再也没出现过。
老杨七七年退休，我接替了他的班长职位。每年清明，我都会去厂史馆，在那张SL-757事故牺牲人员的照片前放一束花。
照片上的三个人很年轻，笑得灿烂。他们本该有妻子儿女，有平凡幸福的一生，却永远停在了那个冬天。
如今我也老了，厂里的铁路专线即将拆除，改建为新的自动化生产线。年轻人不再相信这种传说，只当是老一辈的迷信。
但我知道，在那个特定的历史时期，在那个百废待兴、全民奋发的年代，连逝去的灵魂都被感召，为共同的理想贡献一份力量。