那脚印似人非人，脚趾分明，但步幅僵硬，脚印之间的拖痕明显。
跟踪两小时后，走在最前头的赵大山突然举手示意停下。前方三十米处的灌木丛中，有什么东西在移动。
民兵们举起武器，赵大山屏息凝神，悄悄上前拨开灌木——
那东西背对着他们，身形似人，但全身皮肤呈青灰色，头发稀疏，裸露的皮肤上有大块溃烂。它正低头啃食着一只野鹿，动作僵硬得不自然。
像是察觉到动静，它缓缓转过身来。
所有人都倒吸一口冷气。那是一张半腐烂的人脸，双眼赤红如血，嘴唇缺了一块，露出黑黄的牙齿。最令人毛骨悚然的是，它脖子上挂着一个已经锈蚀的金属牌，上面隐约可见“矿工-陈三”的字样。
“陈三...”赵大山喃喃道，“这不可能...”
陈三要是活着，该有七十多岁了，而这“东西”看上去顶多五十。
尸吼——赵大山脑海里突然冒出这个老辈人提过的词。传说深山老林里，有些尸体受怨气或邪物影响，会“诈尸”吼叫。
“红眼尸”发出那种熟悉的低沉吼声，突然向他们冲来，速度快得惊人。
“开枪！”民兵队长下令。
枪声震动了寂静的山林。那东西身中数弹，却只是顿了顿，继续前冲。
赵大山举起猎铳，瞄准它的腿部开火。“红眼尸”一个踉跄倒地，但又挣扎着爬起来，发出更加凄厉的吼声。
“撤！快撤！”赵大山大喊。
众人且战且退，那东西紧追不舍，直到他们退出那条山沟，它才停在林线处，不甘地嘶吼。
回到村里，公社立刻将情况上报。两天后，一队穿着防化服的人来到村里，详细询问了情况，然后进了山。他们回来后，只说发现了一处日军遗留的实验设施，已经彻底封闭，并要求村民不得传播“不实谣言”。
但赵大山注意到，那些人带走了一个密封的铁箱，上面印着他看不懂的外文和一个类似生物危害的标志。
事情似乎就这么过去了。老林又恢复了往日的宁静，再没有那恐怖的吼声。
一个月后，赵大山却再次整理行装。
“你还要进山？”妻子担忧地问。
“得去个地方，”赵大山看了看已经返校准备高考的儿子，“有些事，得有个了断。”
他背着猎铳，独自深入老林，来到了那个被封闭的洞口前。新浇的水泥墙上赫然写着“危险勿近”四个红字。
赵大山站在洞前，默默点起旱烟。他想起父亲说过的话——老林子里有些东西，不该被惊动。人与自然的界限，有些不该被跨越。
洞里似乎传来微弱的抓挠声，还有那熟悉的、低沉的吼声，若有若无。
赵大山举起猎铳，对准洞口，但良久，又缓缓放下。
他知道，这杆祖传的猎铳，再也不会响了。有些界限，猎人不能越过；有些秘密，应该永远埋在老林深处。
他在洞前坐了整整一个下午，直到夕阳西下，才起身离去。背后是老林深深的沉默，和那些被时光掩埋的尸吼。
下山路上，赵大山看见一只健壮的梅花鹿站在不远处，警惕地望着他。他微微一笑，朝鹿挥了挥手。
“好好活着吧，”他轻声说，“这老林子，以后是你们的了。”
鹿似乎听懂了，转身轻盈地跃入密林深处。
赵大山回头，最后望了一眼那片养育了他家三代人的原始森林。风过林梢，如泣如诉。