“但这都不是理由...”王秀英忽然抬起手，想要触摸婴儿的脸颊，“娘对不起你们...娘每晚都做噩梦...梦见你们来找我...”
当她的手指即将触碰到婴儿时，那婴儿突然发出一声尖啸，利爪猛地刺入了她的胸膛！
王秀英感到一阵剧痛，却奇异地看着没有血流出来。取而代之的是一种前所未有的解脱感，仿佛二十年来压在心口的大石终于被移开了。
“妈...”婴儿的声音忽然变得柔和了，那双白森森的眼睛渐渐变成了正常的婴儿眼眸，漆黑明亮，“其实我们不是来索命的...”
王秀英惊讶地看着婴儿的容貌变化，青紫的皮肤变得红润，成了一个正常婴儿的模样，甚至带着天使般的微笑。
“我们只是想来听你说一声对不起...”婴儿的声音越来越远，“现在我们可以安心走了...”
剧痛突然消失，王秀英低头看见胸口没有任何伤口。她再抬头时，婴儿已经不见踪影，只有那个带血的襁褓静静躺在衣柜中。
---
第二天清晨，王秀英醒来时发现自己躺在地板上，浑身冰冷。阳光从窗户照进来，落在敞开的衣柜中。
那里根本没有什么带血的襁褓，只有整整齐齐叠放着的婴儿衣物。
王秀英挣扎着爬起来，觉得心口隐隐作痛。她不确定昨夜是梦是真，但那种解脱感却真实存在。
她翻出藏在家中的积蓄，去了趟镇上，买了不少纸钱香烛。当晚，她在院子里点燃了它们，低声呼唤着每一个她曾经放弃的孩子的名字。
“盼盼，妈妈对不起你...小宝，妈妈给你烧件衣裳...明儿，来拿钱...”她一边烧纸，一边喃喃自语，泪水滴在火堆中，发出滋滋的声响。
秋风依旧呼啸，但王秀英不再觉得寒冷。她仿佛听见风中夹杂着孩子们的笑声，越来越远，直至消失在天际。
从那天起，王秀英像是变了个人。她主动去街道办申请做了计划生育宣传员，用自己的经历劝诫年轻妇女科学避孕，珍惜生命。
“每个孩子都是上天赐的礼物，”她常对年轻女孩们说，“失去了就再也回不来了。”
三年后，王秀英领养了一个孤儿院的残疾孩子。尽管生活清贫，她却倾尽所有给予那孩子母爱与关怀。
有时深夜，她仿佛还能听见若有若无的婴儿哭声，但她不再害怕。她会起身，朝着虚空轻声说：“妈妈爱你们，永远都是。”
风声呜咽，像是回应，又像是告别。
在东北老矿区，这类传说层出不穷。有人说王秀英是疯了，才会看见那些东西；也有人说是那些夭折的婴灵终于放过了她。
但无论怎样，每个听过这故事的人，都会在夜深人静时，多想一下那些未能降临人世的生命。
而王秀英的衣柜，再也未曾自己打开过。