2年，秋夜，抚顺矿区
王秀英望着衣柜中的婴儿，往事如潮水般涌上心头。那婴儿的模样，竟与她记忆中那个血淋淋的胎儿重叠在一起。
“是你...”王秀英颤抖着说，“怎么可能...”
“我一个一个把他们叫醒了，”婴儿的声音忽然变成了多个声音的重叠，有男有女，有稚嫩有成熟，“我们都想见见妈妈。”
襁褓突然鼓胀起来，仿佛有无数个小身体在乱抓着。
“妈，为什么不要我们？”
“妈，我好冷啊...”
“妈，
七种不同的声音交织在一起，刺得王秀英耳膜生疼。她终于明白过来，那不仅是二十年前的那个孩子，还有这些年里她偷偷打掉的所有胎儿。
结婚后，因为丈夫常年在矿上工作，聚少离多，王秀英怀上过几次。但那时的计划生育政策严格得像铁板一块，街道办的人三天两头上门检查，已经有了一胎的她不符合生二胎的条件。每次发现怀孕，她都不得不偷偷去做掉。
最后一次是三个月前，丈夫刚死不久。她发现自己又怀上了，思前想后，觉得一个寡妇带着一个孩子已经艰难，更何况是两个？于是心一横，又去了那家小诊所...
“妈，我们好孤单，”婴儿的声音又变回单一，那双白森森的眼睛盯着王秀英，“你来陪我们吧。”
婴儿的指甲突然变长，变得乌黑尖利，在昏暗的灯光下闪着寒光。王秀英想逃，身体却像被钉在原地一般动弹不得。
那婴儿缓缓地从襁褓中爬出，肚脐上那截脐带仿佛无限长，在身后拖出一道血痕。它爬过衣柜，爬过地面，一步步向王秀英逼近。
“第一个抛弃我的，是你，”婴儿的声音冷得像冰，“最后一个抛弃我的，也是你。妈，你的心为什么这么狠？”
王秀英泪流满面，说不出话来。那双黑色的利爪已经抵到了她的胸口，冰冷刺骨。
“对不起...我对不起你们...”她终于哽咽着说出口。
利爪停顿了一下。
“二十年来，我没有一天不想你，”王秀英望着那双空洞的眼睛，忽然不再害怕了，“我记得你的样子，小小的手，小小的脚...我给你取了个名字，叫盼盼，盼着你爹回来接我们...”
婴儿面无表情，但周围的空气似乎不再那么寒冷。
“后来那些...都是娘的错...”王秀英继续说着，声音颤抖，“娘没办法啊...政策不允许...你爹工资低...养不起那么多张嘴...”
利爪微微向后缩了缩。