冰层以肉眼可见的速度愈合如初，仿佛什么都不曾发生。李二柱连滚带爬逃回岸上，一夜无眠。
次日清晨，村民们被桂花的哭喊声引来湖边。李二柱指着冰面语无伦次地讲述昨夜遭遇，大家面面相觑——冰面平整如镜，哪有什么裂缝鬼影？
唯独村中最年长的徐老爹眯起眼睛，指着湖心：“那儿有东西。”
众人望去，湖心处一根冰柱突兀矗立，上面斜插着一柄鱼叉——正是李二柱那柄，叉尖上挂着一块残破的白布，在寒风中猎猎作响。
“是冰湖娘娘找替身哩。”徐老爹喃喃道，“1943年小日本在这儿淹死过一批抗联战士，有个女护士穿着白大褂沉湖底了。每当中元节，她就要找替身……”
事情很快传到公社。两个戴眼镜的干部来记录情况，最后定性为“封建迷信幻觉”，建议李二柱多学习科学文化知识。
但有些事情记录本上没有写：自那日后，镜泊湖的黑鱼数量暴增，却无人能捕到一条；每逢月圆之夜，湖心冰层下总会传出女人的哼唱声，调子是东北抗联时期的革命歌曲；最重要的是，李二柱再也不敢靠近湖边，却在自家水缸里发现不时会出现几尾活蹦乱跳的湖鱼，刚好够营养不良的桂花补身子。
九月桂花临盆，难产大出血。村里赤脚医生束手无策，暴雨冲垮了唯一通往外界的路。绝望中，李二柱跪在院子里朝湖的方向磕头，额头上鲜血淋漓。
暴雨中，一个穿白大褂的女医生莫名出现在村口，准确找到李二柱家，手法娴熟地接生下一个男婴。等桂花脱离危险，众人回过神来寻找时，女医生早已不见踪影，只在门槛外留下一滩水渍和几片未化的冰晶。
孩子满月那天，李二柱独自来到湖边，将一瓶白酒洒在冰面上。
“谢谢您救了桂花和孩子。”他轻声道，“但我还是不能做您的替身。孩子不能没爹。”
冰层下传来一阵轻柔的波动，仿佛是在回应。李二柱看见一条巨大的黑鱼在冰下游过，鱼鳍轻摆，然后消失在深水中。
他转身回村，背后湖心的冰柱悄然融化，那柄插着的鱼叉缓缓沉入湖底，最终与无数长眠于此的忠魂一同安息。
镜泊湖重归平静，唯有传说仍在继续。而李二柱的儿子长大后成了镜泊湖第一代渔民导游，每次讲述冰湖鬼影的故事时，总会以一句话作结：
“有些执念源于怨恨，有些则源于未尽的职责。最可怕的不是鬼魂索替身，而是活着的人忘记了守护的意义。”