1987年的镜泊湖渔村，穷得连耗子都绕着走。中元节那天傍晚，李二柱蹲在自家门槛上，瞅着媳妇桂花鼓胀的肚皮发愁。还有两个月就要生了，可家里连买红糖的钱都掏不出来。
“俺去湖上碰碰运气。”李二柱拎起锈迹斑斑的鱼叉和渔具，不敢看桂花的眼睛。
桂花拉住他的衣角，“今儿个是中元节，老祖宗说鬼门关大开，湖上不干净……”
“鬼有啥可怕的？穷才可怕！”李二柱嘴上硬气，心里却犯嘀咕。镜泊湖的传说他从小听到大——那些关于水下冤魂、索命替身的故事，在渔村代代相传。
月亮爬上山头时，李二柱已经在冰面上凿开个窟窿。湖面冻得结实，唯独他脚下这一小片漆黑的水荡漾着寒光。八月的东北夜里已经冷得刺骨，他裹紧破棉袄，盯着渔线发呆。
桂花和他青梅竹马，结婚三年才怀上。大夫说营养不良，得补。补？拿啥补？改革开放的风还没吹到这偏远渔村，家家户户还是穷得叮当响。
“哗啦——”水声打断他的思绪。
李二柱猛地抬头，发现冰窟窿竟在不断扩大，裂纹如蜘蛛网般四下蔓延。他慌忙后退，却听见一阵冰层碎裂的脆响，好似什么人被活活折断骨头。
然后她出现了。
最先浮出水面的是—双手，苍白如纸，指甲盖却泛着青紫色。接着是—头黑发，湿漉漉地贴在头皮上，最后是整个身子——一个全身结冰的白衣女子，仿佛刚从冰棺中爬出。冰晶在她脸上凝结成霜，唯有一双眼睛空洞无物。
李二柱僵在原地，鱼叉哐当一声掉在冰面上。
女子嘴唇未动，声音却直抵李二柱脑髓：“替我守着这湖……找个替身……我就能走了……”
冰面下黑影攒动，李二柱低头一看，险些魂飞魄散——数百条黑鱼不知从何处游来，密密麻麻挤在冰层下，每一条的黑眼珠都直勾勾盯着他。黑鱼在东北民间传说中是勾魂的使者，老人们常说见到黑鱼朝拜，死期不远。
“不……不行！桂花还等着我！”李二柱嘶喊着，求生本能让他抓起鱼叉，胡乱向前刺去。
鱼叉刺入女子胸膛的瞬间，没有流血，只有冰层碎裂的巨响。女子嘴角竟扬起一丝诡异的微笑，随即化作一缕白烟消散。