他甚至想起了更早的时候，在那个创业的小屋里，她偶尔看向他时，那清澈眼眸中一闪而过的、对于阶层差异的细微不安。他当时只以为是少女的敏感，却从未深思，那不安背后，是她早已隐约察觉到的、横亘在他们之间的、巨大的鸿沟与可能存在的审视。
一切都有迹可循。
只是他，被自己的世界和逻辑所蒙蔽，从未真正看见。
“我们都需要冷静”。
林知意的这句话，像一面无比清晰的镜子，照出了他们关系中最丑陋、最不堪的真相，也照出了他自己的盲目与可笑。
他还能说什么？
道歉吗？为五年前他不知情的伤害？为五年后他无意中重复的伤害？
那显得多么苍白和虚伪。
解释吗？说他不知道协议的存在？说他母亲的行为不代表他的意志？
那听起来更像是一种推卸责任。
任何语言，在这样血淋淋的真相和已然冰封的心冷面前，都失去了意义。
陆延舟维持着那个蜷缩的姿势，在冰冷的月光下，坐了整整一夜。他没有流泪，只是觉得心脏的位置，空了一个大洞，呼啸着穿堂而过的，是名为悔恨和绝望的寒风。
他知道，他失去了指责的资格，失去了挽回的立场，甚至失去了……再次靠近她的勇气。
他唯一能做的，就是尊重她的决定。
尊重那句，用尽了她所有力气和失望说出的——
“我们都需要冷静”。
他拿起手机，指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久，最终，没有输入任何一个字，只是缓缓地，将手机屏幕按熄。
黑暗中，他闭上眼，任由那无边的寂静和冰冷，将自己彻底淹没。
冷静。
是的，他们都需要。
只是他不知道，这场冷静之后，等待他们的，是会有一丝微弱的和解曙光，还是……永恒的分离。