她几乎是屏住呼吸，快步走回玄关，拿起手机。屏幕上跳动的，是一个她刚刚还在思绪里反复描摹的名字——
“陆延舟”
他没有打电话，只是发来了一条简短的文字信息。
【到家了】
三个字，没有任何冗余的表情符号，干脆利落，符合他一贯的风格。
可就是这简单的三个字，像一块投入平静湖面的石子，瞬间在林知意的心底激起了千层浪。
他到家了。
他安全回去了。
而且，他记得告诉她。
一种难以言喻的、汹涌的暖流猛地冲垮了她刚刚建立起来的所有心理防线，迅速蔓延至四肢百骸。那一点点故作镇定的释然和刻意忽略的怅惘，在这一刻，被一种更强大、更真实的暖意所取代。
他并非毫不挂怀地转身离去。他用他的方式，在她看不见的地方，完成了这场雨夜送别的最后一个环节——报一声平安。
这细小的、几乎微不足道的举动，却比任何华丽的辞藻都更能打动她。它无声地诉说着：我尊重你的空间，但我并未走远，我仍在关注，仍在联结。
林知意握着手机，指尖因为用力而微微泛白。她看着那条信息，看了很久。窗外滂沱的雨声似乎变得不再那么令人烦躁，反而成了此刻内心澎湃情感的背景音。
她缓缓地、一个字一个字地敲下回复：
【好。早点休息。】
信息发送成功。
她没有等他回复，将手机屏幕按熄，握在掌心。那冰凉的金属外壳，似乎也沾染了他信息里传递过来的、遥远的温度。
她再次走到窗边，这一次，没有拉开窗帘，只是静静地站在那里，听着窗外的雨声。
心中的徘徊，不知何时已经停止了。
取而代之的，是一种落地般的安稳。
她知道，他走了，但又好像，从未真正离开。
这一夜，窗内的灯光温暖，窗外的雨声绵长。
而某种于无声处滋生的情感，正在这雨夜里，悄然生长，根系深植。