她不敢再看他，怕从他眼中看到怜悯，看到冷静，或者看到任何她此刻无法承受的情绪。她猛地转身，几乎是逃也似的，冲向卧室的方向，只想尽快将自己藏匿起来，藏匿起这被轻易挑起又无情抛却的难堪。
看着她仓惶逃离的背影，如同受惊的小鹿，消失在卧室门内，陆延舟站在原地，久久未动。
暖黄色的灯光照在他身上，却仿佛照不进他眼底那片深沉的晦暗。他垂在身侧的手，紧紧握成了拳，手背上青筋暴起，彰显着刚才那几乎耗尽他全部意志力的克制，有多么艰难。
他何尝不想？
想得身体都在发疼。
想得每一个细胞都在叫嚣着，将她揉进骨血里，用最直接的方式，确认她的存在，弥补那五年的空白与亏欠。
可是，不能。
在她闭上眼，全然信任地等待他的亲吻时，他看到了她微微颤抖的睫毛，看到了她紧抿的唇线里那一丝不易察觉的脆弱。
他忽然意识到，在这样的夜晚，在这样的情境下——陌生的城市，微醺的酒意，刚刚结束的应酬与维护所带来的依赖感——发生的一切，都可能掺杂着太多不确定的因素。
他想要她。
但他想要的，不是一个被气氛和酒精催化出的、意乱情迷的林知意。
他想要的，是那个在会议室里与他据理力争、在机场与他平静闲聊、在每一个清醒理智的时刻，依然愿意走向他的林知意。
他不能趁人之危。
更不能，在他们关系刚刚有所缓和、未来依旧充满变数的此刻，用一个可能让她在清醒后后悔的吻，将一切再次推向不可知的深渊。
所以，他用了毕生的自制力，停了下来。
用最生疏的称呼，划清了界限。
即使，这会让她误解，会让她难过。
看着那扇紧闭的卧室门，陆延舟的嘴角，扯出一抹苦涩到极致的弧度。
他缓缓走到客厅的落地窗前，窗外是深圳湾不眠的璀璨灯火，映照着他孤寂而挺拔的身影。
他拿出手机，屏幕的光亮映亮了他晦暗不明的脸。他点开那个熟悉的对话框，输入框的光标闪烁了许久，最终，他还是一个字都没有输入，只是默默地，将手机屏幕按熄。
有些解释，说出来显得苍白。
有些等待，需要时间来证明。
他只是在窗前站了许久，许久，直到窗外的灯火渐渐稀疏，直到天际泛起一丝微不可察的鱼肚白。
然后，他转身，走向客卧。
在进入房间之前，他的脚步在客厅中央停顿了一下，目光再次投向那扇紧闭的主卧门。
眼神里，是未曾熄灭的炽热，与一种更加坚定的、近乎固执的温柔。
“晚安，林知意。”
他在心里，再次无声地说了一遍。
这一次，不再是划清界限。
而是，一个关于未来的、沉默的承诺。