“嘀”的那声轻响，在寂静的长廊里被无限放大，如同惊雷，炸响在林知意的耳边，也炸碎了她最后一丝残存的理智。门锁弹开的轻微震动，顺着房卡传递到她的指尖，再顺着相贴的皮肤，一路蔓延至她的心脏，引起一阵失控的悸动。
陆延舟覆盖在她手背上的手，并没有立刻移开。那掌心滚烫的温度，透过她微凉的皮肤，几乎要将她灼伤。他站在她身后，高大的身影几乎将她完全笼罩，属于他的气息混合着淡淡的酒意，形成一张无形却密不透风的网，将她牢牢困在方寸之间，困在房门与他胸膛构成的这一小片暧昧之地。
林知意全身的血液仿佛都冲向了头顶，耳边嗡嗡作响，视野里只剩下眼前这扇微微开启的、透出屋内黑暗的房门。她能感觉到他灼热的呼吸一下下拂过她颈后最敏感的那片肌肤，带来一阵阵难以抑制的战栗。
她没有动。
他也没有。
时间仿佛在这一刻被粘稠的夜色凝固。长廊里死寂无声，只有彼此压抑的、略显急促的呼吸声交织在一起，成为这寂静空间里唯一的、也是最具张力的背景音。
他在等待。
等待她最后的决定。
那扇微微开启的门，像是一个界限分明的象征。门内，是私密的、未知的、可能彻底改变他们关系的领域；门外，是尚且可以维持着“工作伙伴”表象的、安全的公共空间。
林知意的大脑一片空白。所有的权衡、所有的顾虑、所有筑起的心防，在身后这个男人强大的存在感和那一声低沉蛊惑的“知意”面前，都显得如此不堪一击。她只知道，她不想推开他，不想逃进那个只有她一个人的、冰冷的房间。
她贪恋他掌心的温度，贪恋他此刻带来的、令人晕眩的安全感与归属感。
这种近乎本能的依赖和渴望，压倒了一切。
她感觉到覆在她手背上的那只手，力道微微加重，带着一种不容置疑的引导，轻轻推开了房门。
“吱呀——”
房门发出细微的声响，向内敞开得更大了些。屋内的黑暗如同实质的墨，扑面而来，带着空调系统预先设置好的、微凉的空气。
陆延舟终于松开了她的手。
但他并没有就此退开。他的手臂从她身侧越过，率先探入那片黑暗之中，精准地摸到了墙壁上的开关。
“啪。”
一声轻响，柔和而不刺眼的暖黄色灯光瞬间盈满了玄关。光线并不强烈，刚好驱散了令人不安的黑暗，勾勒出套房客厅简洁而雅致的轮廓，却又不足以照亮所有角落，保留了一丝恰到好处的朦胧与私密。
突如其来的光线让林知意下意识地眯了眯眼。也就在这光线亮起的瞬间，她一直紧绷的、几乎要断裂的神经，奇异地松弛了一瞬。
陆延舟收回了手，重新站直身体，依旧在她身后，距离极近。他没有催促，只是沉默地站着，仿佛在给她时间适应，也像是在进行着某种无声的仪式。
林知意站在门口，光影在她身上划分出明暗的界限。她面前是温暖灯光的邀请，身后是他灼热体温的包围。
她深吸了一口气，那空气中混合着他气息的味道，让她感到一阵莫名的安心。