那些被她深埋的、独自挣扎的岁月，仿佛找到了一个可以流淌的缝隙。
“最难的时候，是‘灵枢’拿到第一笔融资之前。”她听到自己的声音响起，带着一种连自己都感到陌生的平静，像是在讲述别人的故事，“团队人心惶惶，核心技术迭代遇到瓶颈，账户上的钱只够发两个月的工资。我几乎跑遍了市内所有叫得上名字的投资机构，吃了数不清的闭门羹。”
她顿了顿，又喝了一小口酒，灼热感让她稍微有了些继续说下去的勇气。
“有一次，在一个投资人办公室外，从下午两点等到晚上七点，就为了能争取到十分钟的见面机会。最后秘书出来告诉我，对方有急事已经从别的通道离开了。”她扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑，“那天下了很大的雨，我没带伞，浑身湿透地站在路边打车，等了半个小时都没等到。最后是走回当时那个租来的、连暖气都没有的办公室的。”
那些孤独、无助和近乎绝望的时刻，在此刻被轻描淡写地讲述出来，却带着千钧的重量。
陆延舟沉默地听着，没有打断，只是握着酒杯的手指，指节微微泛白。他知道她不容易，却不知道具体是这般的不容易。他想象着那个雨夜，她独自一人走在冷雨中的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。
“后来呢？”他问，声音比刚才更沙哑了几分。
“后来？”林知意抬起眼，看向他，烛光在她眼中跳跃，映出一种淬炼过的坚韧，“后来就像你看到的，‘灵枢’活下来了，并且走到了今天。没什么秘诀，无非是……不能倒下去而已。”
她轻描淡写地略过了其中的凶险与艰辛，但陆延舟能听懂。不能倒下去，背后是无数个不眠之夜，是扛着巨大压力做出的一个个生死攸关的决策，是作为创始人必须独自吞下的所有委屈和焦虑。
“你呢？”林知意忽然反问，目光直视着他，“延舟科技这五年，风光无限，想必……顺风顺水？”
她的语气里带着一丝不易察觉的试探，或许还有一丝连她自己都未曾察觉的、想要了解他这五年经历的渴望。
陆延舟迎上她的目光，深邃的眼底掠过一丝复杂的情绪。他仰头将杯中剩余的酒一饮而尽，喉结滚动了一下。
“风光？”他低笑了一声，那笑声里却没什么温度，“上市前的路演，连续两周，每天飞三个城市，平均睡眠不到四小时。敲钟那天站在台上，脑子里想的不是喜悦，是下一个季度的财报压力和对赌协议。”
他重新为自己倒了一点酒，动作缓慢而稳定。
“上市后第一年，被国际巨头盯上，发动专利战。对方律师团强大得令人窒息，公司内部人心浮动，股价连续跌停。那半年，我几乎住在公司，和法务团队一起，一条一条地分析对方专利，寻找漏洞，组织反击。”
他的语气很平静，仿佛在说一件与己无关的公事，但林知意却能感受到那平静之下，曾经汹涌的惊涛骇浪。她经历过创业的艰辛，更能体会他所描述的、在更高层面和更大规模上的残酷搏杀。
“还有……”陆延舟停顿了一下，目光变得有些悠远，似乎陷入了某段不愿轻易触碰的回忆，“刚上市不久，核心团队的一名联合创始人，带着整个技术骨干小组……集体出走。”
林知意瞳孔微缩。这件事她隐约听说过风声，但被延舟科技压了下去，外界知之甚少。她无法想象，在刚刚登陆资本市场、最需要稳定军心的时候，遭遇核心团队背叛，是何等沉重的打击。
“为什么？”她忍不住问。
陆延舟沉默了片刻，才缓缓说道：“理念不合。他认为公司上市后变得保守，失去了创业的锐气。又或者……是有人给出了我们无法匹配的价码。”
他说的轻描淡写，但林知意知道，事情绝不会如此简单。那背后，必然是信任的崩塌、利益的纠葛和鲜血淋漓的内斗。
“那段时间，”陆延舟的声音低沉下去，带着一种罕见的、真实的疲惫，“很累。”
很累。
两个字，从他口中说出，与她之前那句“我很累”奇异地在空中交汇。
他们都曾是彼此最亲密的战友，却也在对方最需要支撑的时刻，缺席了整整五年。
卡座里再次陷入沉默。威士忌的醇香在空气中弥漫，烛火轻轻摇曳。
这一次的沉默，不再尴尬，反而充满了一种沉重的、彼此心照不宣的理解。
他们分享的，不仅仅是过去五年的经历，更是那份深藏在成功光环之下，不为人知的孤独、压力与伤痕。
原来，在没有彼此的这五年里，他们都曾在各自的战场上，浴血奋战，遍体鳞伤。
林知意端起酒杯，将杯中剩余的酒慢慢饮尽。烈酒入喉，带来的不再仅仅是灼热，还有一种奇异的、混杂着苦涩与释然的复杂滋味。
她抬起头，看向对面同样沉默的男人。
昏黄的灯光下，他的轮廓似乎柔和了许多，那层常年包裹着他的、冰冷的铠甲，在此刻，仿佛也裂开了一道细微的缝隙。
“走吧，”陆延舟率先站起身，打破了沉默，“不早了。”
“嗯。”
走出酒吧，夜风拂面，带着凉意。
两人并肩走向停车的方向，谁都没有再说话。
有些话，无需多说。
有些伤痕，无需触碰。
仅仅是知道对方也曾在那片没有光的海域独自挣扎过，本身，就已经是一种无声的慰藉与连接。