那场关于食堂午餐的回忆，像一枚投入心湖的石子，激起的涟漪久久未能平息。林知意刻意用高强度的后续工作将自己填满，试图将那份不合时宜的感伤与怀念压制下去。与“蓝海基金”的接洽进入了关键阶段，联合技术标准的定稿也到了最后冲刺，每一分钟都被赋予了实际的重量，不容她沉溺于虚无缥缈的情绪。
然而，记忆的闸门一旦打开，便很难彻底关紧。那些被刻意遗忘的细节，总会在工作的间隙，悄无声息地溜出来，提醒着她那段共同拥有的、无法抹杀的过去。
几天后的一个傍晚，联合技术标准的最终评审会结束得比预期要早。当最后一条修改意见被记录在案，项目组成员们都不约而同地松了口气，脸上露出了久违的、带着成就感的轻松笑容。长达数周的密集讨论和反复修改，终于看到了终点。
“辛苦各位了。”陆延舟合上面前的笔记本电脑，目光扫过在场众人，最后在林知意脸上停留了一瞬，“草案按今天讨论的结果最终修订，下周一之前分发签署。”
众人纷纷起身，收拾东西，互相道别，会议室里一时间充满了桌椅移动和低声交谈的嘈杂。
林知意也整理着自己的文件，感觉肩上的重担卸下了一部分。她抬腕看了看表，还不到八点，对于最近的他们来说，堪称“早早下班”。
她正想着是回办公室再处理些积压的事务，还是直接回家，耳边却传来了陆延舟平静的声音：
“有时间吗？”
林知意抬起头，发现其他人都已经陆续离开，会议室里只剩下他们两人。陆延舟站在桌边，手里拿着车钥匙，目光落在她身上，不像是有工作要谈的样子。
“……有事？”她下意识地反问，带着一丝戒备。
陆延舟似乎看穿了她的防备，嘴角几不可察地牵动了一下，但那弧度很快消失。“没什么要紧事。只是觉得，忙了这么久，或许可以找个地方，喝点东西。”
不是命令，不是要求，甚至算不上正式的邀请，更像是一个随口的提议。但他的眼神里，带着一种不容错辨的、认真的等待。
林知意的心脏莫名地紧了一下。
喝点东西？在非工作的时间，以非工作的名义？
这无疑越过了“工作继续”那条模糊的界线。
她应该拒绝的。理智这样告诉她。分享过去五年？目录上的这个标题像是一个警示，预示着一旦踏出这一步，某些被刻意维持的平衡将被打破。
可是，看着他那双深邃的、似乎也藏着疲惫的眼睛，那句已经到了嘴边的“不了”却怎么也说不出口。
她想起了那盒虾饺，想起了那句“抱歉”，也想起了记忆中食堂里温暖的阳光。
他们之间，横亘着五年的空白。这空白里，填充了太多的误解、猜测和各自单打独斗的艰辛。也许……也许仅仅是也许，一次短暂的、不涉及核心矛盾的交谈，并不能改变什么，但至少，可以驱散一些迷雾？
“……好。”这个字几乎是从齿缝里挤出来的，轻得几乎听不见。
陆延舟几不可察地松了口气，点了点头：“我知道附近有个安静的地方。”
他没有选择那些充斥着商业气息的咖啡厅或酒吧，而是将车开到了一条僻静的、布满梧桐树的老街，停在了一家看起来颇有年头、门脸不大的威士忌吧外。
推门进去，灯光昏黄柔和，空气中弥漫着淡淡的雪茄烟叶、橡木桶和酒精混合的醇厚气息。吧台后穿着马甲的酒保安静地擦拭着酒杯，角落里零星坐着几桌客人，低声交谈，互不打扰。
陆延舟显然是这里的常客，酒保看到他，微微点头示意，引他们到一个靠墙的、相对隐蔽的卡座。
“一杯麦卡伦18年，纯饮。谢谢。”陆延舟对酒保说完，看向林知意，“你呢？”
林知意对威士忌并无太多研究，看着酒单上琳琅满目的名字，有些无从下手。“……和你一样吧。”
酒保应声而去。
卡座里陷入了短暂的沉默。脱离了熟悉的工作环境，坐在这样一个充满私密氛围的空间里，两人之间那层“工作伙伴”的外衣似乎被剥去了，露出了底下更为真实、也更为不知所措的内核。
林知意有些不自在地挪动了一下身体，目光落在桌面上摇曳的烛光上。
“这里……倒是挺安静。”她没话找话，试图打破这令人窒息的尴尬。
“嗯，心烦的时候会过来坐坐。”陆延舟靠在柔软的皮质沙发里，姿态比在会议室里松弛许多，但眼神依旧锐利，此刻正落在她微微低垂的眼睫上。
酒很快送了上来。琥珀色的液体在厚重的玻璃杯中轻轻晃荡，折射出诱人的光泽。
林知意端起酒杯，学着陆延舟的样子，轻轻嗅了嗅，一股浓郁的干果、太妃糖和橡木的复杂香气涌入鼻腔，然后小心地抿了一口。烈酒滑过喉咙，带来一阵灼热感，随即是绵长而丰富的回甘。
一股暖意顺着食道蔓延开来，稍稍驱散了她的紧张。
“这五年，”陆延舟晃动着手中的酒杯，目光看着杯壁上挂着的酒液，声音低沉地开了口，仿佛只是开启一个再寻常不过的话题，“你做得很好。”
林知意握着酒杯的手指微微收紧。她没想到他会如此直接。
“谈不上多好，”她垂下眼帘，盯着杯中晃动的液体，语气带着一丝不易察觉的自嘲，“不过是……别无选择，只能硬着头皮往前走。”
“创业初期，很难吧。”他不是在提问，而是在陈述。语气里没有同情，更像是一种基于自身经历的理解。
这句话，像一把钥匙，轻轻转动了她心底那把沉重的锁。