白杨家宽敞的别墅里充满了年轻人的欢声笑语，音乐、美食、游戏，气氛热烈。
这是南加大中国学生学者联合会为即将结束联培回国的佳妮举办的欢送会。
作为东道主和佳妮的朋友，白杨穿梭在人群中，一如既往地扮演着社交小王子的角色，妙语连珠，逗得大家哈哈大笑，热情地招呼着每一个人。
佳妮看着人群中游刃有余的他，心里充满了复杂的不舍。
这一年，太快乐了。
他带她吃遍LA的美食，自驾一号公路，在他的游戏房里通宵达旦，在她遇到学术难题时毒舌却又精准地指点……
点点滴滴，都是真实而鲜活的快乐。
她无法否认，自己深深爱上了这个嘴贱心暖、才华横溢的男人。
但她心底始终有一根刺，隐隐作痛。
白杨喝了很多酒，脸上带着醉意，笑容比平时更张扬，却也透出一丝不易察觉的落寞。
佳妮看他脚步有些虚浮，上前扶住他：“老白，你喝多了，我送你回房间歇会儿吧。”
白杨没有拒绝，几乎是半靠在她身上，任由佳妮搀着他走上二楼，进入他的卧室。
卧室略显凌乱，却充满了他的生活气息。
佳妮把他扶到床边坐下，转身想去给他倒杯水。
就在这时，白杨含糊地、带着极度依赖和熟悉的口吻脱口而出：“小河，别走……”
话音未落，他自己猛地僵住了。房间里的空气瞬间凝固。
佳妮的背影顿在原地，仿佛被无形的东西击中。
几秒钟的死寂后，她缓缓转过身，脸上没有了往常的嬉笑怒骂，只有一种近乎残忍的平静。
她看着脸上酒意瞬间褪去、只剩下尴尬和慌乱的白杨，轻轻地、清晰地问道：
“白杨，你刚刚是在叫我，还是在叫王老师？”
白杨张了张嘴，想像往常一样插科打诨过去，但对上佳妮那双异常清醒和平静的眼睛，所有借口都卡在了喉咙里。
醉意和伪装被彻底击碎，他低下头，手指插进头发里，声音沙哑充满了懊悔和自责：
“……对不起，佳妮。我是个混蛋。”
他没有否认，也无法否认。
这一刻的坦诚，比任何辩解都更残忍。
佳妮的心像被一只冰冷的手紧紧攥住，又酸又疼。
但她没有失态，只是静静地站在那里，消化着这最终的确证。半晌，她深吸一口气，语气甚至努力保持着一丝平稳：
“谢谢你坦诚，也谢谢你，白杨，给了我这么快乐的一年。我真的非常开心。”
她的声音微微颤抖，但努力控制住了，“但是，我的自尊心，不允许我做任何人的影子。哪怕那个人，是我非常尊敬的老师。”
她说完，没有再看白杨，转身离开了房间，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，白杨颓然地倒进床里，用手臂遮住了眼睛，房间里只剩下他沉重的呼吸声和无边的寂静。
……
洛杉矶国际机场。
佳妮办理好登机手续，转身面对来送行的白杨。
两人之间的气氛有些微妙的尴尬和伤感。
“这一年，和你相处，我真的非常开心。”白杨的语气很真诚，“我欣赏你的鲜活，你的坚韧，你的聪明和有趣。你是独一无二的贝佳妮。我希望我们以后还能是最好的搭档，和最合拍的朋友。”
他艰难地、委婉地，划清了那条线。
他无法给她男女之爱，因为他的心里还住着别人。
佳妮听懂了。
心口像是被细针扎了一下，尖锐的疼。
但她脸上却绽开一个极其明亮、甚至带着点惯有的调侃笑容，她用一种轻松甚至夸张的语气回应道：
“得了吧老白！别太高看自己了，谁要跟你做男女朋友啊？天天被你毒舌打击吗？我还想多活几年呢！朋友就朋友呗，最佳拍档这位置我还挺满意的，别人我还看不上呢！”
她甚至伸手拍了一下他的肩膀，像好兄弟一样，“别太自恋了啊！回去记得把你那猪窝一样的办公室收拾一下，下次视频别辣我眼睛！”
她用强大的意志力和幽默感，武装了自己，保全了最后的体面和尊严。
她表现得如此洒脱，仿佛昨晚那个在房间里偷偷哭湿枕头的人不是她。
白杨看着她强撑的笑容和眼底一闪而过的水光，心里像是被什么堵住了，更加难受和愧疚。但他知道，此刻任何多余的安慰都是更深的伤害。
“好。一路顺风。到了报个平安。”他最终只能干巴巴地说。
“知道啦！走了！”佳妮潇洒地挥挥手，拉起行李箱，转身走向安检口，一次头也没有回。
直到确认完全离开了白杨的视线，直到坐上飞机，系好安全带，看着窗外的跑道开始移动，巨大的轰鸣声响起……
佳妮才猛地低下头，用手紧紧捂住脸，滚烫的泪水终于决堤而出，无声地浸湿了她的手掌和口罩。
再见了，加州阳光。
再见了，那个带给她极致快乐和极致心痛的人。
再见了，她无望的爱情。
她允许自己哭这一程。
然后，她就要做回那个清醒、勇敢、有趣、坚韧的贝佳妮。
而机场大厅里，白杨站在原地，久久地望着佳妮消失的方向。
他知道，他可能永远地失去了某种无比珍贵和温暖的东西。
他选择了守护心底那个不可能的梦，也注定了他将长久地停留在这份孤独里。