白杨由于胆囊炎发作，接受了一次全麻手术。
在麻醉气体的作用下，他的意识沉入一片温暖的金色迷雾。
医院的消毒水味远去了。只有阳光和旧书的芬芳。
……
他看见国内，京市，t大图书馆，永恒的黄昏。
他坐在她对面，不是现在的他，而是二十岁的他们。
王小河正对着一道复杂的模型推导蹙眉。
白杨自然地拿过她的稿纸，指尖不经意相触，电流窜过。
没有孟燕臣，没有分离。
“这里，用非线性迭代试试。”
他声音轻快。
小河恍然大悟，眼睛亮起来，那种纯粹因智性碰撞而产生的喜悦，照亮了她的脸。
“对哦！白杨你真是个天才！”
他们一起讨论，争辩，大笑，直到图书馆只剩下他们。
夕阳的金辉透过巨大的窗棂，将两人笼罩其中。
他看着她专注的侧脸，心想，时间若能停在此刻，多好。
……
场景无缝切换。
他看见一个温馨的、堆满了书和乐谱的房子。
不是在加州，不是现在住的地方。
像是在波士顿，在It读博时，他们合租过的红砖墙面的老公寓。
但是比那时的房间要大很多。
一个穿着淡黄色连体衣、摇摇晃晃走路的小女孩，笑着叫着“爸爸！”
扑进他怀里。
他抱起她，小女孩有着小河的眉眼，胖胖的，软乎乎，香喷喷。
她咿咿呀呀地说着话，手里抓着一个小小的、橡皮材质的玩具。
王小河系着围裙从厨房走出来，脸上不是如今那种历经风霜后的从容，而是一种更柔软、更松弛的幸福。
她笑着看他们俩：“别闹了，快来吃饭。”
那是他想象中的孩子。
虽然生父不是他。
他在她还是胚胎时就陪在她母亲身边。
他请求做她的父亲，期待她的降临。
但他从未真正拥有过她。
唯一一次拥抱她，就是她离开这个世界那天。
他没能救活她。
但在梦里，没有早产，没有夭折。
孟燕臣不知道有这个孩子。小河也没有回国。
孩子在他的陪伴下，平安、足月出生。
那个他倾注了全部期待的、想要承担做父亲责任的孩子，平安健康地长大了。