我弯腰拾起。
我无意窥探，但就在将其重新折好的瞬间，抬首一行加粗的黑色宋体字，像一枚冰锥，猝不及防地刺入我的眼帘：
病危通知书（副本）
患者性名：周启明
诊断：急性心肌梗死，伴严重心力衰竭……
日期，赫然印着他当时告诉我，要去参加那个“封闭研讨会”的第二天。
我的指尖猛地一颤，薄薄的纸张竟重得让我无法握住，飘落在地。
原来，根本就没有什么研讨会！
他那时的情况，根本不是轻描淡写的“晕倒”，而是真真切切的性命垂危！他独自一人，瞒着我，在鬼门关前走了一遭。
为什么？
一股混杂着震惊与心疼瞬间攫住了我，我喉咙发紧。
我扶住一旁的椅背，才勉强支撑住发软的身体。
窗外阳光明媚依旧，而我却感到一阵寒意……
他当时独自承受的惊险与孤寂…为什么要瞒着我？
最终，我将它按原来的折痕重新折好，小心翼翼地放回了原位。
既然周教授不想让我知道，我就装不知道吧！。
那张纸片静静地躺回衣袋深处，仿佛从未被惊动。可我的心却像被投入石子的深潭，涟漪层层扩散，再也无法平静。我继续手上的活计，擦拭家具的动作却失了章法，眼前总晃动着诊断书上那些冰冷的铅字。
第五节：
傍晚周教授散步回来，依旧像往常一样，在玄关慢条斯理地换鞋，挂好外套。
那件灰色外套被他随手搭在沙发扶手上，与往常别无二致。
我正端着饭菜从厨房出来，目光掠过那件外套，手几不可察地抖了一下，碗碟发出轻微的磕碰声。
“小心烫着。”他闻声看来，语气温和，带着惯常的关切。
我强压下喉间的哽咽，挤出一个笑：“没事，刚出锅，是有点烫手。”
这顿晚饭，我吃得食不知味。
偷偷抬眼看他，他正专注地剔着鱼刺，侧脸在灯光下显得清癯而安详。
我无法想象，就是这样一副看似平静的躯壳，曾在不久前独自面对那样凶险的生死关头。他如何能装作若无其事？是怕我担心，还是……觉得我终究是个外人，不足以分担这样的沉重？
“今天的青菜炒得有点老了。”他忽然开口点评。
我一怔，连忙尝了一口：“啊，是……是火候过了点。” 心思被看穿似的，脸颊有些发烫。他是不是察觉到了我的异常？
他却没再说什么，只是将剔好刺的鱼肉，很自然地拨了一些到我碗里。“多吃点鱼，我看你最近清减了些。”
这个细微的、几乎已成为习惯的动作，此刻却像一把钥匙，猛地撞开了我心中最柔软的地方。
所有的疑惑、委屈、甚至一丝被隐瞒的恼怒，都在这一瞬间，被汹涌而至的心疼淹没了。
他不是不信任我，恰恰是太为我想了。
他独自扛下所有惊涛骇浪，只是怕我为他担心……
饭后，他照例去书房看书。
我收拾完厨房，今天没急着走…沏了杯热茶给他送去。
他正戴着老花镜，就着台灯的光线阅读，手指轻轻点着书页，嘴里无声地念着什么。
光影勾勒出他专注的轮廓。
我将茶杯轻轻放在他手边不易碰洒的地方。
“周教授，”我声音有些发涩，在他抬头看来时，努力让语气显得平静自然，“以后……不管什么事，好的坏的，都别一个人扛着，行吗？我……我们虽然不是一家人。”
他闻言，明显愣了一下，目光落在我脸上…
片刻后，他嘴角了然的一笑。
他伸出手，轻轻覆在我的手背上，拍了拍。
那只手，干燥而温暖～～
“知道了。”他收回手，“不早了，你也早点回去休息吧。”
我退出书房，轻轻带上门。
眼泪无声地滑落，不是因为悲伤，而是因为懂得。
有些守护，沉默如山；有些情谊，无需言说。
我换鞋穿上外套，推开了门…屋外月色明～～～