我特意炖了一锅西红柿牛腩，浓浓的汤汁浇在手擀面上，满屋都是暖融融的香气。
思李吃得小嘴油汪汪的…田震云埋着头，吃得很快，呼噜呼噜的，一碗面很快见了底。
“阿姨，还有吗？”他抬起头，鼻尖沁着细密的汗珠，眼神亮晶晶地问我。
这久违的、带着生气的食欲，让我心里一喜。
“有，有，管够！”我赶紧接过他的碗，又给他盛了满满一大碗，多舀了好几块炖得软烂的牛腩。
他接过碗，“阿姨……这次真得感谢您了。”他顿了顿，像是在组织语言，目光垂着，落在袅袅升起的热气上，“我爸妈……都是老实的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天，只会教我对人要实在，吃亏是福……这些感情上的弯弯绕绕，被人骗了坑了的事，他们没经历过，也更不会教我怎么应对……
我，我也实在没脸跟他们说这些，怕他们担心，更怕他们骂我蠢……”
他的声音里……只有一种对我全然信任的依赖。
忽然，他抬起头，眼神里带着点小心翼翼的期待，话锋一转：“阿姨，您上次答应我的……说要把我这些糗事写成小说，开始动笔了没？”
我盛面的动作微微一顿。
他问得那么认真，仿佛这不是一句玩笑话，而是一件被郑重托付的正经事。
我看着他眼中那期盼的光……
我将面碗轻轻放在他面前，坐回自己的位置，用一种同样认真的语气回答：“正在整理思路呢。” 我指了指客厅书桌上那叠关于周教授日记的稿纸，“等把周教授手稿这部分初步理顺，就集中精力构思你的故事。”
他眼睛一亮，像是得到了一个重要的承诺，连忙说：“不急不急，阿姨，您先忙正事！我的事儿……就是个素材，您随便处理就行。”
“这不是随便处理的事，”我微笑道，“你的经历，你现在的醒悟和做法，本身就是一部活生生的、关于成长的小说。叫《一个笨蛋的恋爱受骗记》可能太自嘲了，也许该叫《学会‘留住自己’》之类的。”
他不好意思地挠挠头，憨憨地笑了……
“快吃吧，面要坨了。”我催促道。
他“哎”了一声，再次埋下头，专心致志地对付起那碗牛肉面。
呼噜…呼噜…这碗热腾腾的牛肉面，这场平和的对话，以及那个关于“小说”的约定，都像寒夜里的微光，照亮了餐桌这一方小小的天地……
第三节：消失的周教授
星期一，我如常去了周教授家。
经过上回那次耗尽心神的长谈，屋内的空气似乎都变得稀薄了。
周教授显得异常疲惫，
他蜷在书房那张沙发里，望着窗外灰蒙蒙的天，半晌都不动一下。
我们只简单核对了几页手稿的细节，他便摆摆手…想要静一静…
我替他续上热水，悄无声息地退了出来，心里盘算着让他休息一两天再继续。
没想到，这竟是我接下来五天里，最后一次见到他。
第二天再去，敲门便无人应声。
打他手机，先是无人接听，后来便转了关机。
一种不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心。
我慌忙联系了他可能去的几个地方，均无音讯。
最后，甚至硬着头皮找到了社区，工作人员帮忙联系也无果。
一个大活人，就这么在他那满是回忆的房子里，悄无声息地消失了五天。
我只好先把孩子托付给对门的王婉婷照看，自己则怀着满心的焦灼与猜测，暂时回到了家中。
我不敢再想下去……
浑浑噩噩地回到家中，屋里冷锅冷灶，安静得让人心慌。
田震云跑单未归，思李还在学校，整个空间只剩下我自己的呼吸声。
本想随便弄点吃的，可站在灶台前，却觉得连抬手开火的力气都没有了。
最后只胡乱泡了碗面，挑了几筷，便再也咽不下去。
面条糊在碗里，像一团理不清的乱麻，周教授讲述的那些画面——巧英的眼泪、雪梅的结局、他孤绝的背影——连同这五天的寻找无果，混杂成一种巨大的无力感……
一个65岁的老人…刚撕开了毕生最痛的伤疤…他会去哪里？他会不会……
我不敢再想下去……
只能打开电视，让声音填满屋子……
夜里，我跌入了一个光怪陆离的梦境。
先是看见周教授和巧英阿姨身穿喜服并肩在前面走着…紧接着，云雪梅穿着一身黑衣突然就出现了，她在后面追……
他们三人走在一条雾气昭昭的小路上。
我跟在他们仨人的后面……
忽然，周教授回过头来——不是对着云雪梅，而是直直地看向我。
他的脸在雾气里显得特别苍白，眼神里空荡荡的，什么情绪也没有。
他张了张嘴，对我说了四个字。“都结束了。”
我心口猛地一悸，像是被什么东西狠狠攥住，瞬间从梦中惊醒，弹坐起来……
冷汗已经浸湿了鬓角，心脏在黑暗里“咚咚”地狂跳……
窗外的天还是墨黑的……
就在这片令人窒息的死寂里，尖锐的电话铃声响了起来……