第一节：病房里的决绝
经过一番检查，诊断结果是万幸：轻微脑震荡，额头需要缝合，多处软组织挫伤，但无生命危险。
这已是不幸中的大幸。
我被安置在急诊观察室的一张病床上，额头缠着纱布，手臂上挂着点滴。
药力作用下，头晕和恶心感稍稍缓解，但整个人像被抽空了力气，虚弱地躺着。
就在这意识半醒半昏沉之际，我听到了包里传来的、持续不断的手机震动声。
一声接一声，固执而急促，在安静的病房里显得格外刺耳。
护士帮我把包拿过来。
我费力地掏出手机，屏幕解锁的瞬间，一连串的未读消息和未接来电提示蜂拥而出，几乎要卡住这个老旧的手机。
屏幕上，密密麻麻地，几乎被同一个名字刷屏—— “老父亲”。
未接来电：17个………
最新的一条短信，语气已经从不耐烦的催促，变成了带着愤怒的质问：
“刘青青！你人到哪儿了？！电话也不接！你继姥姥这边快不行了！你怎么这么不懂事！是不是要等我给你跪下？！”
我看着那一个个红色的未接标识，看着那条冰冷的短信，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，比撞车时的窒息感更甚。
在我与世隔绝、躺在救护车上和医院里接受检查的这几个小时里，我的父亲，打了十七个电话。
他没有一次问过我是不是遇到了什么意外，是不是安全。
他的世界里，只有那一件亟待解决的“大事”，而我，只是解决这件事的工具。
工具失去了响应，便只剩下指责和愤怒。
一种彻骨的寒意，从脚底瞬间蔓延到四肢百骸，比任何药物都更能让人清醒。
我握着手机的手在颤抖，我没有立刻回拨，只是呆呆地看着屏幕暗下去，又按亮，反反复复。
过了许久，我才用还能活动的那只手，极其缓慢地、一个字一个字地敲下回复。
我没有解释车祸，没有描述伤势，只是用一种近乎冰冷的平静，写道：
“爸，我这边出了点意外，人在医院，去不了了。继姥姥的事，您让她的亲外孙想办法吧。”
信息发送成功。
然后，我做了一件五十三年人生里从未做过的事——我艰难地抬起手，找到通讯录里那个名字，将“父亲”的号码，拖进了“阻止此来电”的黑名单。
动作完成的那一刻，世界，忽然安静得可怕。
没有催命的铃声，没有愤怒的短信。
只有病房里仪器的滴答声，和我自己如擂鼓般的心跳。
我闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落……
那根绑了我大半辈子的绳索，或许，终于到了快要被磨断的时候。
这场车祸，撞毁了我的车，也许，也撞开了我身上那道无形的锁。
第二节：无法摆脱的纠缠
手机屏幕刚刚暗下去不到十分钟，一阵突兀的铃声又响了起来。
是一个陌生的本地号码。
一种强烈的预感让我心脏紧缩。
我盯着那串数字，仿佛能透过它看到电话那头父亲焦灼又带着责备的脸。
我不想接，真的不想接。
头痛得像要裂开，每一次心跳都撞击着太阳穴，恶心感一阵阵上涌。
但铃声固执地响着，大有不接不通誓不罢休的架势。
它像一根绳子，紧紧勒住我本就脆弱的神经。
我知道，如果我不接，他会换无数个号码打过来，或者直接找到医院来。
这种纠缠，我太熟悉了。
我深吸一口气，按下了接听键，将手机费力地贴到耳边。
“青青！” 果然是父亲的声音，带着一种如释重负，但立刻被更强烈的情绪覆盖，“你怎么搞的嘛！什么意外啊？怎么不接电话啊？不想来就不要来了，我再找别人也行，总得接电话啊？”
他语速极快，问题像连珠炮一样砸过来。
乍一听是关心，可那语气里全责备的意味……那种“你果然又给我添乱了”的潜台词，比我额头的伤口更让我刺痛。
他关心的或许是我的安危，但表达方式，却依然是指责和掌控。
“我……” 我刚想开口说“没事，只是脑震荡”，他却根本没给我说话的机会。
“唉！” 他重重叹了口气，声音里充满了自以为是的懊恼和喋喋不休的“教导”，
“我就知道不能光指望你！你这孩子，从小到大就没让我省心过！跟你说了多少遍，做事要稳当，要稳当！这下好了，你继姥姥这边还等着，你自己又躺医院了，这……这真是越忙越添乱！你让我说你什么好……”
“嘀——”
我用尽全身力气，按下了那个红色的挂断键。
世界，瞬间清静了。
可这份清静，却沉重得让人窒息。
我看着那个陌生的号码，没有再犹豫，又将其拖入了黑名单。
然后，我做了一件更决绝的事——长按电源键，关机了。
屏幕彻底黑下去的那一刻，像一场喧嚣的闹剧终于被强行拉上了幕布。
天花板惨白的灯光下眼泪无声地淌进了两鬓的发丝里。
——在某个瞬间，我终于承认，我永远无法从某些人那里，获得我期待中的爱与理解。
而放下这份期待，就是走出泥潭的第一步。
第三节：病床前的冷暖
我在医院住了七天，没有人来看我，只有三弟弟给我打了个电话，微信转账了，500，让我买点好吃的，说他“忙”……
王婉婷提着水果来看了看我……
我就混到了如此的程度
你们笑话我吗？
病房的白墙，亲情的荒芜，那是一个五十三岁女人对自己价值的彻底怀疑。
“我就混到了如此的程度。”
第四节：弟媳们的“热情”探访
出院后的第二天，午后的阳光懒懒地照进客厅，我正靠在沙发上缓神，门铃忽然响了。
透过猫眼一看，心里咯噔一下——竟是大弟媳和二弟媳来了。这可是稀客，更是第一次登我新家的门。
我连忙整理了下头发，打开门。
“哎哟，大姐！可算找到你了！”大弟媳提着满满一兜进口水果，嗓门亮堂，未语先笑。
二弟媳跟在她身后，也拎着礼盒，脸上堆着热络的笑容。
将她们让进门，两人鞋还没换利索，目光就像探照灯似的在屋里扫了一圈。
“快进来坐，地方小，别介意。”我忙着去倒水。
“小？这还小啊？”大弟媳提高声调，放下水果，手指轻轻拂过沙发靠背，眼里是毫不掩饰的羡慕，“姐姐，你真是有点办法了！看看这房，这格局，这亮堂！装修得也大气！”
二弟媳也赶紧接话，摸着电视背景墙：“是啊姐，这地段多好，方便！都说你一个人不容易，我看你是真有本事，不声不响就置办下这么好的产业！”
她话里带着夸赞，可那眼神里的探究，却像针一样，细细密密地扎在我这屋子的每个角落。
大弟媳接过水，没喝，又意味深长地补了一句，“姐， 那个干巴老头（李先生）还真不错……你这福气，还在后头呢！”
“可不，咱大姐要长相有长相，要身条有身条，干什么活干的都是最好的。我觉得那个老头是占便宜了！”二弟媳又补了一句。“其实我觉得思李爸爸是最满意的……可惜了……”
大弟媳用胳膊肘碰了碰二弟媳……二弟媳什么话也不说了，干咳了两声…嘴角露出一抹意味深长的笑容……
她们一唱一和，满屋子的欢声笑语，却让我觉得这刚刚安静下来的家，忽然变得有些逼仄。
那些夸奖的话飘在耳边，听起来热乎乎的，可落到心里，却品不出几分温暖的味道……
送走了两位弟媳，家里恢复了安静，但那份过分的热情却像黏腻的糖浆，滞留在空气里，让我心里隐隐有点不安。
第五节：“鸿门宴”的邀请
然而，更让我意想不到的是在第二天。
手机接连响起，先是三弟，接着是大弟、二弟，电话里的语气是前所未有的客气和统一：
“姐，昨天媳妇们去叨扰你了。我们兄弟三个商量好了，明天中午在“聚贤楼”订了个包间，请你吃个饭，一定得来啊，我们都安排好了。
挂了电话，我捏着手机，在原地站了许久，心里像打翻了的五味瓶。
惊喜是有的…更多的是惊吓……
多少年了？
自他们成家我也没在他们家里吃过一顿饭，每次过年去吃一顿饭，也是我带自己着材料，亲手给大家做一大桌子，吃过收拾完后…给老父亲，侄子们发完红包…我才走……
我离婚后，更像是成了家族的污点，除了要钱办事，兄弟们何曾这样正眼瞧过我？
更别提这样郑重其事地一起请我吃饭。
爸爸再婚后…逢年过节……我提着礼物，更是送完这家送那家……最后连个吃饭的地方也没有，只能灰溜溜的回家……
我努力地维持着这个“娘家”我怕失去…而……
这种被当作“姐姐”而非“工具”的待遇，陌生得让人心酸，心底又忍不住生出一丝卑微的企盼。
——难道，一场车祸，真的让他们良心发现，念了姐弟情分了？
原来他们也是怕失去我的……？
但担忧，却像水底蔓延的寒气，更迅猛地攫住了我的心。
我太了解他们了。
这突如其来的“盛情”，背后必然标好了价格。
这更像是一场“鸿门宴”。
他们这是要干什么？
脑海里瞬间闪过无数念头：
是因为我过年时含糊地说了房子是“李先生送的”，他们想探听虚实，看看我这个姐姐到底还藏着多少“家底”？
还是继姥姥那边的事情还没完，需要我这个“好使唤”的姐姐继续出面、甚至出钱？
又或者，是父亲那边又有了什么新的难题，需要我去承担？
“一定得来啊，我们都安排好了。” 这句话听起来是邀请，却带着不容拒绝的强硬。
他们兄弟三人，第一次在我面前展现出如此“团结”的姿态，而这团结的对象，竟是我这个他们平日并不十分瞧得上的大姐。
这顿饭，恐怕是比医院里的病号餐还要难以下咽。
我看着镜子里自己额头还未拆线的伤口，一种深深的疲惫感席卷而来。
刚出狼窝，又入虎穴。
我这点想过几天安生日子的卑微愿望，在他们看来，是不是就是一种奢侈？
可我，能不去吗？
第六节：“温情”与算计
包厢里烟气缭绕，菜香四溢。
两个弟弟脸上堆着难得一见的热情，不停地往我碗里夹菜。
“姐，你尝尝这个红烧肉，炖得烂乎！”
“长姐如母，这话一点不假。爸年纪大了，家里这些年，多亏有你撑着，真是辛苦你了。”
三弟说着，又给我倒满了果汁，语气是少有的诚恳。
我夹起那块油亮软烂的红烧肉放进嘴里，心里确实美滋滋的，那点甜头仿佛顺着喉咙一直暖到了心窝里。
唉，到底是一母同胞的亲兄弟，打断骨头还连着筋呢。
就冲这几句体己话，之前受的那些委屈，好像也值了。
姐弟四个围坐一桌，推杯换盏间，恍惚间好像真的回到了多年前那些相依为命的日子。
这顿饭，吃得我心里暖呼呼的，连日来的阴霾都散了不少。
酒过三巡，菜过五味。
三弟弟放下筷子，清了清嗓子，脸上换上一副关切的神情：
“姐，你看你也这个岁数了，身子骨要紧。以后别再出去给人当保姆了，低三下四的，看人脸色。有我们这么几个弟弟在，还能让你吃那份苦吗？”
我心里一热，鼻尖都有些发酸，刚想开口。
大弟弟立刻接过话头，身子往前倾了倾，眼神热切：“就是！姐，咱们自家人合伙做点生意多好！自己当老板，又自在又挣钱！”
我被他说得有些茫然，苦笑着摇头：“做生意？我……我什么也不会啊，就会伺候人。”
这时，一直没怎么说话的二弟弟用筷子点了点桌面，插话道：
“姐，你不用会！现成的路子——你跟大哥合伙养羊！现在羊肉价钱好着呢！”
他转向大弟弟，“让大哥多出点力，负责管理，你呀，”
他又看向我，脸上带着一种“我们都为你打算好了”的笑容，“你就投点资，入个股，等着分红就行！”
大弟弟立刻拍着胸脯，声音洪亮，显得格外仗义：
“对！姐，你信我的！你只管投钱进来，场地、人手、销路我来跑！挣了钱，咱们对半分！要是万一……我说万一赔了，都算我的！绝不让姐你亏一分！”
他话音落下，包厢里瞬间安静下来。
三兄弟的目光齐刷刷地落在了我的脸上……
带着一种混合着期待…热切、和不易察觉的算计。
像一张温柔的大网，悄无声息地罩了下来。
刚才还暖融融的气氛，霎时凝固，只剩下空调的冷风和火锅汤底翻滚的咕嘟声……
我拿着筷子的手停在半空，那块还没来得及送入口中的青菜，滴着油汤，显得格外可笑。
原来如此。
我脸上的笑容僵住了，手里捏着的筷子，微微顿在了半空。
第七节：尘封的伤痛