午后的阳光有些刺眼，我却感觉浑身发冷。
“快点！快点！” 父亲那两个字还在耳边回响，像两条无形的鞭子抽在身上。
我站在原地，有那么几秒钟的眩晕。
然后，身体先于意识做出了反应。
我颤抖着手，先拨通了王婉婷的电话，用尽可能简洁、却抑制不住哽咽的声音说明了情况，拜托她务必帮我接下思李，照顾一晚。婉婷在那边一句多余的都没问，只是沉稳地说：“放心，孩子交给我。你自己当心，有事说话。”
挂了电话，我深深吸了一口气，努力压下喉咙口的堵塞感。
然后，我走向那辆有些年头的代步车，拉开车门坐了进去。
双手紧紧握住方向盘，感觉像是要开往一个未知的、沉重无比的战场。
去接一位九十多岁、病重的老人，去面对父亲和继母一家的期待和焦虑，去承担一笔未知的医疗费用和精力的巨大消耗……
而我自己的生活和刚刚萌芽的计划，被这突如其来的“必须”，彻底打乱。
车子终于发动，汇入车流。
我朝着出城的方向，朝着老家的方向驶去。
我心里的憋闷却像不断堆积的乌云，越来越沉。
是啊，继姥姥有两个亲外孙，年纪正当，身强力壮，有车有钱有时间。
平日里，老人家攒下的那点体己钱，念着想着的，都是那两个亲外孙。
可一到这出力、操心、甚至可能要垫钱的时候，他们便“忙”得不见了踪影，这千斤重担，就理所当然地落在了我这个毫无血缘关系的“外姓人”身上。
凭什么？
就因为我心软？
因为我好说话？
因为我这辈子，似乎总在学不会说“不”？
父亲在电话里的催促，像紧箍咒一样勒着我的太阳穴。
我甚至能想象到那个画面：卫生院门口，父亲和继母焦急张望，而他们真正该指望的那两个儿子，或许正心安理得地忙着自己的“要紧事”，因为他们知道，总有我这个“傻大姐”会去兜底。
我这53年的人生，仿佛一直在一个无形的泥潭里挣扎。
原生家庭是个泥潭，我用婚姻和出走试图逃离；
婚姻是个泥潭，我用隐忍和付出试图填平；
这些剪不断理还乱、永无止境的烂事纠缠着我……如今，父亲又给新修了一个更庞大、更粘稠的泥潭。
我在这样的环境中拼命地蹬腿，使劲地挥手……现在我以为换了个环境，换了种活法，就能爬出去喘口气。
可每一次，刚刚看到一点点岸边的光亮，就会有一双无形的手，或者像今天这样，一通理直气壮的电话，又重新将我拖回这淤泥深处。
力气，好像真的快用尽了。呼吸，变得越来越困难。
难道我这辈子，真的就蹦不出这个循环了吗？
注定要被这“懂事”、“负责”的枷锁，拖累到灯枯油尽的那一刻？
泪水模糊了视线……这种泥潭永远也蹦不出去，除非不认父亲！
第四节：车祸
我迷迷糊糊地开着车……凭什么、为什么、怎么办……这些念头纠缠翻滚，几乎要将我吞噬。
就在一个拐上乡间小路的刹那，一个灰白色的影子猛地从路边窜出！
是只山羊！
我心脏骤然缩紧，几乎要从喉咙里跳出来。
完全是本能，我右脚狠狠踩向刹车，双手猛打方向盘！
“吱——嘎——！”
刺耳的刹车声和沉闷的撞击声几乎同时响起。
一股巨大的惯性力量将我向前甩去……眼前猛地一黑，像断电的灯泡，所有的思绪、委屈、不甘，在那一刻戛然而止。
我，什么也不知道了。
………
不知道过了多久，意识像沉入深海的碎片，一点点艰难地往上浮。
最先恢复的是听觉，一片嘈杂。
“快！看看人怎么样！”
“好像是个女的，头撞破了！”
“还有气儿！快打120！”
“这路上怎么会有羊？谁家看的！”
刺鼻的汽油味混杂着泥土的腥气钻入鼻腔。
额角传来一阵阵尖锐的、搏动式的剧痛，温热的、粘稠的液体正缓缓顺着鬓角流下。
我试图睁开眼，眼皮却重若千斤。光线透过缝隙刺进来，模糊的人影在晃动。
“醒了醒了！眼睛动了！” 有人喊。
恐惧，像一把冰锥扎进心里。
“手机……我的手机……” 我艰难地蠕动嘴唇，发出微弱的声音。我得告诉婉婷，我得……
“别动别动！救护车马上来了！” 一个陌生的声音按住我。
我被七手八脚地从变形的驾驶室里抬出来，平放在马路上。
急救车的鸣笛声由远及近，刺眼的光芒晃着我的眼。
在被抬上救护车的那一刻，我涣散的目光瞥见了那辆陪我奔波数年的旧车。
车头撞瘪，紧紧吻着一棵老树，像个重伤的野兽，安静地瘫在那里。
——也像我。
救护车的门关上，隔绝了外面的世界。
身体随着车辆颠簸，额头的伤口被护士熟练地按压包扎。
疼痛一阵阵袭来，但我的脑子却因为这场突如其来的变故，获得了一种残酷的清明。
父亲的催促电话，继姥姥的病情，那两个“隐身”的亲外孙……所有这些让我崩溃的烦扰，在可能失去生命、可能让思李变成孤儿的恐惧面前， 突然变得……轻飘了。
我用半条命去奔赴的那个“责任”，真的值得吗？
………有同样的70后姐妹吗？