第一节：翌日·心安
第二天下午两点，送走了所有学生，我叫上小王和梅梅，一起去给李先生收拾新租的小屋。
从日头正猛忙到夕阳西斜，总算把那个不大的家整理得窗明几净。
我特意买了一床柔软的新被褥，换上天蓝色的床单。
屋子虽小，却也透出几分温馨舒坦。
晚上回到家，身体是疲惫的，思绪却异常清醒。
我从衣柜深处取出那个珍藏的木纹盒子，小心翼翼地将那只翡翠镯子戴在腕上。
翠色在灯下流转，我的思绪也飘远了。
想到李先生，他个子不算高大，约莫一米七三，身形保持得宜，虽经沧桑，却依旧精神矍铄。
女儿思李是喜欢他的。
特别是他那双眼睛，曾是锐利洞察的，如今像两潭深秋的湖水，表面平静，偶有浑浊。
可一旦谈起“并购”、“上市”这类旧词，眼底会极快地闪过一丝光，如同沉睡的雄狮被惊扰，旋即又复归沉寂。
他的眼皮习惯半耷拉着，看人时带着历经一切后的宽容与疲惫。
李先生的确是老虎老了。
可老虎老了，威仪犹在，终究不是犬类可比的。
我脸上有些发烫，一股热浪从脖颈蔓延到后背。
这是更年期的潮热？
还是……？
我不得不承认，我心底是仰慕他的，或许，还有更深的情感，只是不敢表露。
他若非是年纪大了，再年轻些，这样的男人，哪里会有我的份？
他从商业巨人回归平凡，骨子里的东西，终究是胜过寻常人百倍。
这个念头一旦滋生，便疯狂蔓延。
思李没有爸爸，她却亲近李先生，李先生也疼爱她。
而我对他，有敬，有怜，或许……也有爱。
身体的感觉最是诚实。我就这样胡思乱想着，几乎一夜未眠。
第二节：镯子·心意
第二天，我戴着那只镯子去了店里。
下午，李先生过来时，目光瞬间就落在我手腕上，他浑身明显一震。
伸出微微颤抖的手，指尖轻轻触碰了一下冰凉的翡翠。
“你……你还留着？”他的声音有些哽咽。
“留着，”我用力点头，压下鼻尖的酸意，
“只是每天在店里干活，怕磕碰了这么贵重的东西。”
我将镯子褪下，轻轻放回盒中，双手递到他面前，“这是您最珍贵的东西，我得替您……也替您姐姐好好守着。”
他久久凝视着镯子，然后缓缓合上盒盖，却轻轻退回到我面前。
“小刘，它跟着你，比跟着我这个老头子强。它就该在你这里。”
这一次，我没有再推辞，只是轻轻“嗯”了一声，感觉那份温润的重量，沉沉地落进了心底。
“哈哈……刘姐……你们两个人在干嘛呢？”
心直口快的梅梅正好端着一盆要洗的菜走过来，大眼睛在我们之间滴溜溜地转，脸上挂着毫不掩饰的促狭笑容。
我的脸瞬间烧了起来，下意识想抽回手。
李先生的手指却先一步，像是无意般轻轻擦过我的手腕内侧，带来一道转瞬即逝的温热触感，然后才自然地松开。
他转向梅梅，脸上是惯常的、带着长辈宽和的笑容：“能干嘛？让你刘姐给我这老骨头尝尝新卤的牛肉咸淡呗。”
“尝咸淡要拉着手呀？”梅梅笑嘻嘻地把菜盆放进水池。
水声哗啦，却盖不住她的调侃，“李叔，您这可不像尝咸淡，倒像电视里演的……那个词儿叫什么来着？对，‘执手相看’！”
“你这丫头，胡咧咧啥！”我赶忙出声打断，心跳如擂鼓。
余光瞥见李先生嘴角微不可察地弯了弯，没承认，也没否认，只是端起我给他泡的茶，慢悠悠地呷了一口。
那气定神闲的样子，反倒显得我此地无银。
第三节：日常·暖昧
这种半真半假的玩笑，自从李先生回来后，就渐渐成了常态。
有时是我在灶前忙得满头汗，他会默不作声地递过一条干净毛巾，被眼尖的小王看见，就会打趣：“哟，还是李叔心细，我们可没这待遇。”
有时是他坐在窗边看报，我过去续茶水，他会抬头道一句“有劳”，眼神里的温和总能引来年轻帮工们心照不宣的微笑。
我们之间，谁也没有挑破那层纸。
像隔着一条浅浅的溪流，能看见对岸风景，感受拂面微风，却都默契地停在岸边，享受着这不言不明的安宁与靠近。
梅梅洗着菜，还不忘凑热闹：“刘姐，脸红了嘿！要我说啊，李叔回来以后，你这气色都好多啦！是不是有啥喜事儿呀？”
“干活都堵不住你的嘴！”我作势要拍她，自己却先忍不住笑了，转头对上李先生的目光。
他正看着我，眼里的笑意深了些，像秋日午后晒暖的湖水，沉静，却能将人轻轻包裹。
空气中弥漫着卤肉的浓香、蔬菜的清新水汽，还有那种只存在于我和他之间的、暧昧又妥帖的微温。
这日子，就这么过着，似乎也很好。
第四节：平等·自在
梅梅嘻嘻哈哈地端菜去了后厨，留下我们。
空气里还漾着玩笑的余波，但这一次，我没有急于辩解或掩饰，只是低头用指尖轻轻摩挲了一下空落落的手腕，那里似乎还残留着玉石的温润触感，奇异地安抚了慌乱。
一阵微妙的静默之后，涌上心头的是一种前所未有的松弛。
我抬起头，迎上李先生的目光。
他收起了面对梅梅时的宽和笑容，眼神里没有窘迫，只有平静的深邃，嘴角含着一丝若有若无、了然的弧度。
就是这种感觉。 我心里清晰地浮出这个念头。
“这丫头，嘴没个把门的。”我终是开口，语气里听不出责怪，更像是一句给这气氛台阶下的话。
李先生闻言，笑意从嘴角漫至眼底，皱纹也舒展开。
他轻轻摇头，声音低沉温和：“这样挺好。”
他没说“什么”挺好。
是梅梅的玩笑挺好？
是此刻的独处挺好？
还是这种剥去所有身份标签，只是“我”与“你”相对的状态挺好？
但我好像懂了。
我不再是那个需要谨小慎微的保姆“小刘”——我是独立的女人刘青青。
他也不再是那个住在空旷别墅、需要人照顾的雇主“李先生”。
——他现在是一个男人，李建国。
在这里，我们是平等的。
他是会挑剔牛肉厚薄的食客老李，是能帮忙看火候的闲人老李，是……一个让我会下意识留意他茶杯是否空了的男人。
我们之间，剥离了雇佣关系的压抑，也褪去了重逢初期的客套。
剩下的是两个被生活打磨过的灵魂，在人生后半程，自然生出的靠近。
“是啊，”我舒了口气，肩头无形的紧绷感悄然消散，声音里带着自己未察觉的轻快，“这样是挺好。自在。”
他点了点头，没再说话，只是重新端起了茶。
阳光透过窗，在他花白的发和普通的夹克上镀了层淡金。
没有昂贵香水的味道，只有饭菜香和他身上干净的皂角气息。
没有言语，没有动作，但一种“平等”与“真实”的共鸣，却在小小的空间里静静流淌。
第五节：一日三餐
天光微亮，城市尚未完全苏醒，“小刘饭桌”的厨房已亮起温暖的灯。
我熬着粥，氤氲的米香弥漫开来。
七十岁的李先生，缓缓地走了进来。