我推着那辆已经被我擦得锃明瓦亮的手推车，去市场新买了一个保温桶。
又去了那家常去的肉店，在李先生家干活的时候，常来他家给李先生买牛肉。
摊主是个光着膀子的壮实汉子，系着一条油光发亮的皮围裙，他看到我，咧嘴一笑：“哟，阿姨，全是新鲜！来点啥？”
我指着摊上红白相间的牛肉：“老板，给我来10斤。但要好的筋头玛瑙，就是那种带筋带肉、炖煮了会糯口会粘嘴的，你再给我搭几斤好的牛肋条，肥瘦要均匀。”
老板一边熟练地挑肉，一边打量我：“嘿，会吃啊！筋头玛瑙可是好东西，炖透了比纯肉还香。不过，这价可不一样，算你三十五一斤，肋条算三十，咋样？”
我心里快速算着成本，脸上堆起笑：“老板，我这可是要长期做的生意，以后就认准你家了。
今天头一回开张，给个实惠价，都按三十算呗？你看我这小本买卖，薄利多销。”
年轻老板先是一愣，随即嘴角扬起，露出两颗虎牙，带着几分熟络的打趣道：“阿姨，您可是我们这儿最爽快的老主顾了，平时眼皮都不眨一下的。今儿个太阳是打西边出来啦，怎么还讲上价了？”
我被他说的有点不好意思，下意识捏了捏手里的手机。
往常我来这肉铺，目标明确，挑好李先生爱吃的部位，上秤付钱，从不多言。
可今天不一样了。
我往前凑了凑，身体微微倾向柜台，声音也压低了些，带着点商量又不好意思的笑意：“哎，小伙子，不瞒你说。
以前那都是买回家自己吃的，图个新鲜就好。
可现在……”我顿了顿，像是要说出一个重要的决定，“现在我也想学着做点小生意，卤点酱肉卖。本钱得精打细算呀，所以这才跟你开口。
都是老熟客了，你看……能不能给阿姨优惠点儿？”
我说完，抬眼看着他，眼神里带着恳切，也有一丝初次开口讲价的窘迫和期待。
年轻老板听我说完要卤肉做生意，那双亮晶晶的眼睛顿时来了神。他抓起围裙擦了擦手，身子探过柜台：“阿姨您要开店啊？在哪个位置？到时候我们都去捧场！”
我连忙摆手：“就是在家支个小摊，哪算得上开店……”话没说完，小伙子已经转身从冷柜里拎出整块最好的肋条肉，啪地甩在案板上。
“阿姨您早说啊！”
他手起刀落，利索地分割着肉，“做生意是得省成本。
这样，以后您来拿肉，我都按批发价算！”
我看着那块红黄相间的牛肋条肉在灯下泛着新鲜的光泽，心里一热。
他哈哈一笑，声如洪钟：“行！看你这架势是真要干事儿！就冲你这句‘长期生意’，三十就三十！给你挑最好的，保证你客人吃了还想来！”
“谢了老板！” 我心里一块石头落地，这价搞下来了，开局就顺利。
付了钱，看着沉甸甸、鲜红诱人的牛肉放进车里，我又转身去旁边的摊位买了胡萝卜和土豆。
大米家里有，是那次李先生家给的两大袋新米，闻着就香。最后，去调料店补齐了八角、香叶、生抽老抽。
一切就绪。
我推着满载希望的小车往回走，手里提着的是实实在在的食材，心里装着的是沉甸甸的决心。
第九节：开业前夜
9月8日 开业前夜
所有材料终于备齐。夜深人静，我对着小账本再次核计：
牛肉：30元\/斤 * 6斤 = 180元
各类蔬菜：合计20元
大米：用的是家里的存粮，暂不计入成本。
小车，餐盒，这些暂不计入，即使挣不上钱，小车卖破烂也能卖50。
各种调料家中都有，暂不计入。
看着“总计：200元”，这个数字，这笔本金，即使卖不了，就当自己吃呗。
我在本子最后一页用力写下：明日目标，售出十份！只要卖出去十份，就是胜利。
厨房成了我的战场，也是我所有希望的起点。
我系上围裙，将买来的牛肉在砧板上铺开。
我手起刀落，将它们仔细切成均匀的、如一圆硬币大小的方块。又将胡萝卜，土豆，洋葱洗好备用，放在冰箱冷藏里。
我将擦洗得锃明瓦亮的手推车安置好，把明天要用的饭盒一一备齐，才带着一身疲惫与期待入睡。
第十节：首战告捷
第二天清晨，战斗准时打响。
10点整开始，先把米焖上。将昨晚处理好的牛肉块与冰糖炒好的糖色，加入香料与酱汁，注入开水，放进了高压锅。
随着锅内温度和压力升高，蒸汽会从锅盖上的排气孔持续喷出，发出稳定而有力的 “嘶————嘶” 声，看好时间听着锅里的声响，那是希望沸腾的声音。
待牛肉炖到八成熟，投入土豆与胡萝卜，直至汤汁变得洪亮浓稠，土豆的边缘微微融化……十一点，一切都已就绪。
我尝了尝，咸淡正好，牛肉软烂，我将那一大锅色泽洪亮、香气扑鼻的牛肉炖土豆，和一锅粒粒晶莹、蒸汽袅袅的白米饭，小心翼翼地安放在手推车上。
我咬了咬牙，推动小车——为了好好活下去，出发。
11点10分，光华小学门口
秋日近午的阳光，褪去了清晨的淡金色，变得有些白晃晃的。
我推着小车在校门不远的门店边站稳，打开保温桶的盖子——那股混合了醇厚肉香与酱香的蒸汽“嗡”地一声涌了出来……
我事先用硬纸板写的“牛肉饭25元”的牌子挂在了小车上。
此刻感觉重若千斤。
我把它举在胸前，人却像根木桩似的僵在原地，喉咙里像塞了团棉花，那句简单的“牛肉饭”怎么都喊不出口。
我的眼睛不由自主地瞟向别处，不敢与任何人对视，心里像揣了只兔子，咚咚直跳………
就在这时，一位常来接女儿、面熟的小媳妇看到了我。
她先是惊讶地看了看我和我的小车，“刘姐，你卖牛肉饭呢？”
“嗯嗯…”我有些结巴。
她随即站在我身旁，举起那个牌子，热心地帮我喊了起来：“来来来，看看啊！新出的牛肉饭，真材实料，看着就香！”
这几声吆喝，像投入湖面的石子，立刻引起了涟漪。
家长们和路人的目光被吸引过来，围拢到了我的小摊前。
他们的目光首先落在那一大锅牛肉上。
色泽洪亮诱人，肥瘦相间的牛肋条和半透明的“筋头玛瑙”在浓稠的汤汁里微微颤动，土豆和胡萝卜吸饱了汁水，显得饱满润泽。
有人吸着鼻子：“嗯，闻着真不错，是家里炖的那个味儿！”
另一个家长小媳妇说： “25块钱一份？料倒是挺足。”
一位大叔凑近看了看，“给孩子吃这个，比吃那些油炸的强。”
旁边一位妈妈接话：“看着是挺干净的，老板，给我来一份试试。”
最先买走的一位老先生，很快就在路边打开了饭盒。
热气混合着香气散开。
“哟，这肉炖得烂糊，入味！”那老先生扒拉了一大口饭，鼓着腮帮子说：“好吃！我这牙也能咬动！”
——这句话，比任何广告都有用。
中午12点10分，卖出了第十份。
那一刻，悬了许久的心“咚”地一声落回了实处。
两百元的本钱，回来了！！
——从这一刻起，往后的每一份，都是纯纯粹粹的利润。
首日营业账目：
总成本：200元 (牛肉180元 + 蔬菜20元)
总收入：16份 乘以25元\/份 = 400元
当日盈利：营业额400元 减去200元 成本= 200元
不仅没赔，还赚了200！这沉甸甸的200元，是希望，是底气，更是明天。
初战告捷，收摊时还剩下三份米饭。
锅里留着一点底汤，萝卜和土豆炖得烂烂的，浸满了肉汁，牛肉则已所剩无几。
——最后一位客人连声说“再添一块，再添一块”，几乎把锅里的肉都挑走了。
我将这浓香的土豆萝卜汤汁，热乎乎地全浇在剩下的米饭上，汤汁瞬间渗透进去，看着就让人想吃。
路过水果摊，用这份属于自己的“盈余”换了5个大红苹果，又添了13个金灿灿的橘子。
夕阳余晖中，我推着轻快的小车踏上归途。
车把上挂着两兜用盈余换来的苹果和橘子，随着步伐轻轻晃动，像凯旋的铃铛。
晚风拂过面颊，带着前所未有的轻柔。
今日赚得的200元！！！
更我是稳稳地迈出的第一步。
回家有热饭，饭后有水果，从今往后，我就是自己的老板。
我用一锅亲手烹制的牛肉饭，稳稳地，接住了自己的生活。
从此告别了那份需要时时陪着小心的工作，从今天开始，我只需专注于一锅饭的火候，而无需再揣度一个人的脸色。
我的围裙，便是我的工装；我的小推车，便是我的宝座。
———我，终于成为了自己的老板！
第十一节：步入正轨
人生许多事，果然难在第一次。
从第二次出摊起，一切便顺遂起来。
我很快摸清了门道，建立起自己的节奏：下午四点采购备料，晚上八点前就能坐下吃口安生饭；
第二天九点起床，不紧不慢地准备，十点开炖，十一点十分准时出摊。
流程清晰了，人也从最初的疲惫中解脱，渐渐游刃有余。
我将每日的量固定在二十多份，成本控制在三百元，稳稳收入二百多元。
那锅浓缩了肉香的汤汁从不浪费，收摊回家下把面条，便是对自己最好的犒劳。
一个月盘点下来，净利六千七百元整，还余下些油盐酱醋。
这已不只是账本上的数字，更是我亲手挣来的一份踏实。
日子一久，学校不少师生都认得我了，都尝过我这口家常味道。
我的小摊，就这样在烟火气里扎下了根。
后来因市容管理，我改在下午出摊，正好赶上孩子们放学。日子便这样，在晨昏交替中平静流淌。
而我的笔，也在这安稳的节奏里，重新找到了方向。
第十二节：熟悉的陌生人
又是一个寻常的下午，夕阳给校门口镀上一层柔光。
孩子们像归巢的雀儿涌出校门，我的小摊前很快围满了熟客。
“阿姨，今天肉炖得真烂乎！”
“奶奶，多给我浇点汤哦！”我笑着应和，手脚麻利地打饭、浇汁，这份忙碌让我踏实。
就在人潮稍歇的间隙，我下意识抬头，目光越过攒动的人头，蓦地定住了——
一个熟悉的身影出现在摊前。