第一节：回家的公交车
回去的路上，我没有哭。
日头把公交车的影子拉得很短，窗外的树叶正一片片往下掉。
那些穿着西装、拎着电脑包的年轻人从高档写字楼里涌出来，他们的步伐快得让我眼花。
我把脸贴在冰凉的公交车玻璃上，心里清楚地知道，李先生那个华丽的世界已经对我关上了门。
公交车在午后的阳光里摇摇晃晃。
刚过一点，车上空荡荡的，只有三两个乘客。
我正靠着窗发愣，忽然感觉有人在轻轻推我的胳膊。
一抬头，一位约莫70多岁的老太太正笑眯眯地看着我。
她面色有些发黄，脸上布满了深深的皱纹，像一枚风干的核桃。
“哎，小姊妹，”她声音温和地问，“知道兴隆农贸市场怎么走吗？”
“去兴隆农贸市场？”我抬眼看向她。
“对，对……”她连忙点头，脸上的核桃纹随着她的笑挤得更深了些。
我挪了挪身子，懒洋洋地回道：“您别急，等我下的时候，跟着我下就行了。我就住那个市场旁边。”
“谢谢啦，姑娘！”她像是松了口气，话也多了起来……“我想去买点红枣、山楂干，还有核桃……人老了，听说这些东西补补脑。”
“呵呵。老了就是老了，补也补不回来了，我心想，但是我没有说出来，我也懒得理她。
“姑娘，我73了，从郊区来的，市里变化太大了，一下车就转向。等下到站了，你可得给我指指路啊。”
一声“姑娘”，叫得我心里蓦地一软。这久违的称呼，让我忽然想起了我的妈妈。如果她还在，今年，也该是73岁了。
我看着眼前这位满脸核桃纹的大娘，阳光透过车窗照在她银白的发丝上，那份陌生的亲切感，让车厢里闷热的空气，忽然间有了一丝说不清的酸涩与温柔。
“您放心，”我的声音不自觉地放软了，“到站了我叫您，带您过去。那市场我熟。”
“哎，好，好！”她连连点头，像是找到了主心骨，话匣子也彻底打开了，“姑娘，不瞒你说，我有个女儿，跟你差不多年纪，他就爱吃我做的山楂糕，我寻思着，买点好的山楂干回去，等她看我时，就能吃上了。”
第二节：公交车上的回忆
我没有理她的话，忽然想起了我的妈妈。
妈妈闭眼的时候，攥着我的手反复叮嘱：“你是大姐……弟弟们还没成家，你得帮着多看顾……”
那时，全家只有我一人结了婚。
刚工作那会儿，我几乎没为自己添过一件像样的新衣。
看着橱窗里飘过的漂亮裙子，也只是咬咬牙走开。
每月打工那点微薄的工资，我都小心翼翼地攒起来，那不是一个女孩的私房钱，那是给大弟的彩礼、二弟的酒席、三弟的婚房砖瓦。
记得给最小的弟弟办完喜事那天，爸爸喝得满面红光，拍着我的肩膀对宾客说：“我家闺女，顶半个儿！” 我笑着，心里却空落落的。
后来我才知道，爸爸早已有了自己的打算。他悄悄拿出积攒多年的积蓄，没多久便为自己寻了一位老伴，有了新的家。
仿佛只是一夜之间，三个弟弟成了家，爸爸也有了新伴。
原本热热闹闹的一家人，无声无息地过成了四户人家。
每年过年中秋，我提着月饼礼物，站在十字路口，竟不知该先敲响哪一扇门。
那个我曾拼尽全力支撑的“娘家”，忽然就没有了我的落脚之地。
前几年，我的婚姻也走到了尽头。
第一段婚姻，因为帮扶娘家，曾被婆婆无数次冷脸指责。小叔子大姑姐指着我的鼻子叫骂：“你心里只有你那个娘家那个无底洞！” 丈夫也在一旁帮腔。
每次我想张嘴反驳，却发现那只是事实而已……任何辩驳都是苍白无力的……
直到后来遇上了李闯闯，我生命中的那一道光，然而他给我留下了思李，就如烟花般陨落了……
吕权，一个受了情伤的男人，然而他却因情所困，终究因情而毁了自己的生命……
还有李先生那个精明的生意人……我的婚姻几经波折，真像一场慌不择路的逃亡……
还有我乖巧的儿子小军，自从前夫去世以后……
日子过得更像过山车，上蹿下跳，惊心动魄……
“哎”………我这大半生，为所有人搭桥铺路，最后却发现自己站在了河的中央，两头都靠不了岸。
“到了，就是这站吗？”那大娘的声音把我从遥远的思绪中拉了回来。
我抬头一看，“还有一站呢，不要急！”
一站地很快就到……“瞧，那就是兴隆市场，门口下车吧。”我提醒道。
那大娘跟着我下了车，连连道谢：“真是多谢你了，姑娘！你是个好心肠的，好人一定有好报。”
我笑了笑，目送她汇入市场门口熙熙攘攘的人流中……
我转身走向家的方向，心里那片因李先生的华丽世界紧闭而留下的冰冷荒原，不知何时，竟被这偶然的相遇垦出了一小块湿润的土壤。
这个世界或许关上了一扇门，总会给你开了另一扇窗。
第三节：现实的重量
从公交车上，帮那位陌生的大娘指好了路，回到家里。
房子的墙皮老化掉落，坐在窗前就能看窗外的小贩吆喝，厨房水龙头滴答的声音比闹钟还准，这声音陪着我熬过了一个又一个漫长的午后。
我站在衣柜的镜子前，审视着里面的自己。都说我比同龄人显得年轻些——这或许是我仅存的安慰。
白皙的皮肤尚未全然松弛，但细密的皱纹已从眼角、嘴角悄然蔓延开来，像一张无法抚平的地图。
这一头乌黑，不过是染发剂精心维持的假象。拨开发根，新长出的，是一片刺目的白霜。
身体的变化更为诚实。
月经已缺席四个月，医生那句“你已彻底绝经了”，为一段漫长的生命画上了一个不情愿的感叹号。
我知道，我正像人们私下调侃的那样，是“老黄瓜刷绿漆”——竭力维持着一点鲜亮的表象，可内里却无可挽回地走向干瘪。
52岁。在这座永远追逐年轻的城市里，我清晰地感觉到，自己正悄然滑向价值的边缘。就连想找份保姆的活儿，人家瞥见年龄，眼神里也会掠过一丝不易察觉的嫌弃。
第四节：生命的微光
窝在沙发里，一遍遍无聊的刷着抖音……手机屏幕上的牛肉饭油亮亮地泛着光，酱汁渗进米饭里的样子，让我下意识地摸了摸肚子。评论区都在问地址，说看着就饿。
我熄了屏幕，看向厨房角落里那把用了十年的炒锅静静挂着——是啊，给那么多人家做过饭，东家孩子挑食，我就变着花样把胡萝卜切成小花；照顾过生病的老人，连最硬的牛筋我都炖得入口即化。那些夸我手艺好的人，可能早忘了我的名字了吧。
我也可以卖牛肉饭啊！
黑暗中，这个念头像火柴，“嗤”地一声亮了。
床底那个铁饼干盒里的卡上，里面的五万块钱是我一分一分攒的养老钱。动它，就像割自己的肉。可如果不动……难道就这样等着坐吃山空？幸好还有吕权和我买的这个小房子，才不至于看房东催房租的脸色？
我忽然又想起了吕权，从小那么优秀的男人，却终究为情所困……死于非命。我内心是感激他的，他给我留下了这套小房子……让我和女儿有一个遮风避雨的地方……呸呸呸……想他干什么？终究还是个死鬼，眼前是想着怎么挣钱才对。
我猛地坐起来，窗台上打盹的老白猫懒洋洋的睁开眼，看了我一下，又闭上了眼睛。唉，原来的小白猫也变成了老白猫……可我明明记得，昨天它还是一只绕着我脚边喵喵叫的小家伙。
难道这一觉，我睡了十几年？
我跌跌撞撞地冲到镜子前，镜子里却是一张陌生的、布满皱纹的脸。
枕边有一张泛黄的纸条，上面是我熟悉的笔迹，却写着令我浑身冰凉的字：“快逃！他们仅用一点金钱，就换走了我的时间和生命！”
趁着自己还能动，自己给自己当老板，再不听那些人的，换来换去随意使唤了……
我的心脏在安静的房间里跳得那么响，像擂鼓。
怕吗？
怕。
怕血本无归，怕人笑话。可比起这些，我更怕三年后、五年后，我还像现在这样。
心里的怕，像潮水一样，退下去又涌回来。
我最怕的，是手里这最后一点保命的积蓄花完了，三年后，五年后，我得更老，皱纹更深，腰更弯。
到那时，连这最下等的保姆活都彻底没戏了。
一想到可能沦落到像个孤老太太，或者无助的小孩子那样凄惨度日，脊背就一阵发凉。
而我还有一个未成年的思李需要我去辅佐他长大……
第五节：破晓的决心
晨光尚未完全浸透天空，楼下早餐摊的热气却已袅袅升起，像生活的信号弹。
指尖触到窗帘时，还有一丝犹豫的凉意，可当视野打开，那片熟悉的灰蓝色里跃动着点点灯火，心里有什么东西“咔哒”一声，轻轻合上了。
不再是那个躺在床上数着天花板裂缝、害怕手机铃声的失败者了。
今天，我的身份在呼吸间重塑——牛肉饭摊主。这个称呼滚过舌尖，带着葱花爆香的锅气，带着米饭蒸腾的热浪，让我指尖下意识地蜷缩，又猛地张开。一股力从脊椎底端窜上来，把一夜的忐忑碾成扎实的底气。
为什么不能是我？为什么不能是现在？
“不想了！”我对自己说，像是要斩断那根怯懦的神经。
“说干就干！咬着牙也得干！不想着发大财，不多挣，咱还不会少挣点吗？只要能糊住嘴，不再往里搭老本，就比什么都强！”
———说干就干。
第六节：筹备（上）
我把那点破釜沉舟的劲儿，全用在了筹划上。
家里的锅碗瓢盆倒是现成的，那口跟了我十来年的大黑锅，油光锃亮，看着就踏实。
第一步，得去找便宜的一次性餐具。我揣上那个磨破了边的小本子，一支圆珠笔，出了门。
街上车水马龙，阳光晃眼。我的楼底下就是批发市场，我站在窗户前总看到那些匆匆走过的购物者，觉得那热闹是别人的。
今天却不一样，我的眼睛像探照灯，仔细扫过每一个摊位。
“一次性饭盒……一次性筷子……”我心里默念着，脚步停在一个堆满杯碗瓢盆的摊位前。
经过一番讨价还价……“行行行，看您也是个实在人，”老板叫住我，“三毛！真不能再低了，再低我喝西北风了。”
我终于以一个盒子三毛，买了老板一件餐盒。
付钱的时候，手指有点抖，但心里却莫名踏实了一分。
第七节：筹备（下）
接着，我又走向更嘈杂的二手市场，目标明确——找个结实又便宜的手推车。
市场里弥漫着铁锈和旧货的气味。我一个个摊位看过去，不是太大推不动，就是太破怕散架。终于，在角落看到一个大小合适的，车轮看起来还灵光。
我上前摸了摸焊口，摇了摇车架。
“这个多少钱？”
守摊的男人伸出五个手指：“五百，一口价。”
“三百。”我直接砍掉一截。
看这手推车铁皮很厚，再不济卖破烂也能卖1百多……我寻思着。
“哎哟，我这可是好铁，你看这轱辘……”
“大兄弟，我也是小本生意，”我打断他，开始诉苦，这话半真半假，却自然而然溜出了口：“刚开始干，不容易啊。三百五，行我就推走，给您开个张。”
那男人咂咂嘴，上下打量了我一番，他可能看我确实不像阔绰的主，最终摆了摆手：“拿走拿走，大清早的，算讨个吉利。”
我费力地把并不轻便的手推车拖出来，轮子碾过不平的地面，发出咕噜咕噜的声响。
阳光照在有点掉漆的车把上，亮晃晃的。
我喘着气，停下来，看着这个即将承载我全部希望的铁家伙，心里那股被生活几乎压灭的火苗，仿佛又被这坚实的触感和讨价还价赢来的几分实在，悄悄地，吹旺了一些。
第八节：备料与决心
那天的天气，像是专为壮行人准备的。
天空清澈而高远，阳光明晃晃的，却不燥热，带着初秋特有的干爽利落。