星期六上午，李先生一早起来，
浴室里传来比平日更久的水声。
他换上了一件熨烫得极为平整的浅蓝色衬衫
——那是去年王美玉为他买的，那时他嫌颜色太“跳”，一直压在柜底，如今翻出来，领口还带着淡淡的樟木味。
李先生对着镜子，格外仔细地刮着下巴上花白的胡茬，动作有些迟缓，生怕留下一丝邋遢的痕迹。
水龙头关上后，他站在镜前沉默了片刻。
然后，我听见柜门被轻轻打开的声音。
他是在找那瓶落灰的古龙水。
过了一会儿，一股克制而陌生的香气淡淡地飘散出来，他不习惯地用掌心搓了搓颈侧，仿佛想将那过分明显的气味揉进皮肤里，显得自然些。
走出来时，头发梳得一丝不苟，甚至能看出梳齿划过湿发留下的痕迹。
那双平时有些疲惫的眼睛里，此刻闪烁着一种难以言喻的光亮，
像是即将进行某种重要仪式的信徒，紧张，却又充满期待。他尽量避免与我对视，他拎了个旅行包只含糊地说了句：“我……出去一趟。”
“你要去哪？”我轻声的问道。
“我和老友出去旅游！”李先生的语气有一些不耐烦。
我再没说话，只是默默帮他检查了行李，提醒他带上了常吃的胃药。
送他到门口时，他像往常一样拍了拍我的手臂，说：“照顾好家里和思李。”
可我的心，却在他关上车门的那一刻，直直地坠了下去。
那不是一个普通的旅行包，是他几年前买的最专业的登山包，而他口中的“老友”，是哪些人？他一句都未细说。
他一走就是一个星期。
期间我打了两个电话，他都没有接……
头两天，我告诉自己，他可能是去了信号不好的地方。
我像往常一样打理家事，陪思李画画、读故事，但眼神总是不由自主地飘向安静的手机。
第三天，我又忍不住拨打他的电话。
听筒里传来的，永远是那个礼貌而冰冷的提示音：“您拨打的电话暂时无法接通……”
第四天，第五天……我从一天打一次，到后来几乎隔两个小时就会下意识地拿起手机。
……始终是无法接通。
各种可怕的念头开始不受控制地涌现：是出意外了吗？
还是……他根本不想接我的电话？
那个红色的跑车，那张年轻娇艳的脸……
像电影画面一样在我脑海里反复播放。
事情，果然和我想的一样。
李先生如一个复吸的瘾君子一样，又开始迷恋张娇了。
这个认知像一块寒冰，从心脏开始，向我的四肢百骸蔓延。