窗外是这个城市亘古不变的璀璨灯火，每一盏光背后，似乎都藏着一个温热的、团聚的家。
而我却没有家，这座华丽的冰窖，那是属于别人的，我只是这里的保姆而已。
“不行，趁着野火还没有燎原，一定要让它扑灭！近水楼台先得月，我必须好好争取。”我的脑海里又升腾出一种声音。
我去认认真真的洗了个澡，换上了李先生平时最喜欢的鹅黄色睡衣，我端了一杯牛奶，走到李先生的卧室门旁，轻轻地敲响了李先生的门……
门开了。
暖金色的光从门缝里流淌出来，带着一股好闻的、沉稳的木香。
李先生穿着深蓝色的睡衣，似乎正准备休息，看到我，他眼中闪过一丝恰到好处的惊讶。
“小刘？这么晚了，有事？”他的声音一如既往的温和……
——他只有在床上才称呼我“青青”。
我的心跳得像擂鼓，手心里渗出细密的汗，几乎要端不稳那杯温热的牛奶。
我努力让自己的笑容看起来自然些，再自然些。
“先生，我看您书房灯熄得晚，想着您可能累了，给您热了杯牛奶，助眠。”
我把杯子往前递了递，鹅黄色的真丝睡衣袖子滑落，露出一截手腕。
他的目光在我脸上停顿了一秒，那目光似乎有重量，压得我几乎要垂下眼。
然后，他视线下移，掠过我手中的牛奶，最后，极快地扫过我身上的睡衣。
——那件，他曾经在前半个月和我欢愉的时候，我就穿着这件鹅黄色的睡衣，他轻抚我的手臂，说：“这个颜色很温柔，我喜欢你穿这个睡衣的感觉。”
我心里暗喜，他…记起来了…记起来了，记起了我的温柔……
然而，李先生没有立刻接过牛奶，也没有让开门口的位置。
空气仿佛凝滞了，只有走廊尽头的古董座钟发出规律的“滴答”声，每一下都敲在我的神经上。
“谢谢。”他终于开口，接过了杯子，指尖不可避免地与我的有了一瞬的触碰。
温热的，干燥的。却像一道微弱的电流，窜过我的手臂。
他并没有喝，只是拿在手里。
门依然只开着一半，他没有邀请我进去的意思。
“小刘，”他再次开口，语气比刚才沉静了些，那双总是显得波澜不惊的眼睛看着我，似乎能看进我努力粉饰的平静之下，那些翻涌的、不合时宜的企图。
“你来家里，快1年了吧？”
我愣了一下，没想到他会问这个。“是，快了。”我低声回答。
“时间过得真快。”他像是感慨，目光却依旧没有离开我，“这段时间，辛苦你了。
把家里打理得很好，陪我走过了那么多悲伤的日子，你照顾得我也很好，我很感谢你。”
他这是什么意思啊？我心里开始打鼓。
这些话是客套，是雇主对尽职保姆的褒奖，此刻听来，却像一根根细小的冰刺，扎在我滚烫的心上。
他是在提醒我，也在提醒他自己，我们之间本该有的、清晰无比的界限。
“这个虚伪的男人，他和我在床上就不这样说了。”我心里有一团火气，在胸口翻涌。
我长出了一口气，咽下了心中的火，“这是我应该做的。”我听到自己的声音有些发干。
他沉默了片刻，走廊的光线在他充满皱纹干瘦的脸上投下淡淡的阴影。
然后，他往前稍稍倾了倾身，声音压低了些，带着一种不容置疑的郑重：
“小刘，你是一个懂得进退的人。正因为你懂得进退，所以……。”
他的话像一盆夹着冰碴的冷水，从我的头顶浇下，瞬间熄灭了我脑海里所有躁动不安的“野火”。
我脸上强装的笑容僵住了，血液似乎都冷了下去。
他看出来了，他什么都明白。
他只是用这种体面的、给我留足了尊严的方式，拒绝了我，也点醒了我。
羞愧、难堪、失落……种种情绪瞬间将我淹没。
我下意识地攥紧了空着的手，指甲陷进掌心。
他仿佛没有看到我的失态，将牛奶杯递还到我手里，动作轻缓，却带着一种终结的意味。
“牛奶，你喝吧，好好睡一觉，我也有些累了。”
说完，他温和地、却毫不迟疑地，向后微微退了一步。
“晚安，小刘。”
接着，是房门被轻轻关上的声音。
“咔哒”一声，轻巧，却清晰地在我耳边响起，像是一个句号。
我被隔绝在那片暖金色的灯光之外，重新站在了走廊清冷的光线下。
手里那杯原本想送给他的牛奶，此刻温吞地焐着我的手，变得无比烫手。
华丽的冰窖依旧华丽，而那盏我以为可以靠近、可以借点温暖的灯火，也清晰地照出了我自己的位置——一个外人，一个保姆。
竟然连一个情人也算不上，呵呵……
我低头看着自己身上这件可笑的鹅黄色睡衣，第一次觉得这颜色如此刺眼。
燎原的火还未升起，就已经被一场不动声色的理智之雨，彻底浇灭，只剩下一地潮湿的灰烬。
我转过身，端着那杯冰冷的牛奶，一步一步，走向走廊另一端，我住的客房。
转身回望，李先生的卧室门下的缝隙里，依然透出一线微弱的光。
那光，像黑暗中窥伺的眼睛，冷漠地注视着我的孤独。
我最终没有再去敲门，也没有发出任何质问。
我只是默默地走进卧室，关上了门。
躺在床上，身边空着的位置像一个巨大的黑洞，散发着寒意。
我睁着眼，直到天际泛起鱼肚白。
“特妈的，这只老狗，是要存着子弹给那个张娇小妖精。”我咬牙切齿的在心里暗骂。
我清楚的知道，有些东西，从那张信息弹送出来、那扇门轻轻合上的那一刻起，就已经彻底改变了。
那无声的惊雷，早已在我心里，炸出了一个永难填补的深坑。
往后的日子，要想在这别墅生活，必须戴着镣铐的舞蹈，否则：寸步难行。
李先生是我的雇主，我现在是他的情人，是他的管家，还是他的老伴？
那日从蓝山酒店回来，他只是偶尔来我的卧室合欢，却一直没有说什么时候结婚，我也不敢问。
我带着女儿住进了他别墅，难得他喜欢我的女儿，说要给我女儿更好的教育，还赠与我女儿1套房子，然而，自从蓝山酒店他征服我以后，他就一直没有再提这些事，是他忘了，还是故意的？
我一直没敢问，我要凑时机，问问他，即使抓不住他的人，我也要有一点报偿才安心。
此时我已下定了决心……