第一节：刘妈妈的抑郁症
此时的刘妈妈完全陷入了抑郁的深渊。
她两眼直勾勾地盯着地面，嘴唇不停地嚅动…发出含混不清的呓语…那失魂落魄的模样…活脱脱像日本电影里那个丢了魂的横路进二。
我看着刘妈妈又蜷在沙发角落里喃喃自语的样子，心里的火“噌”地就冒了上来，忍不住低声抱怨：“这没日没夜的，什么时候是个头啊……”
话还没说完，我一扭头，正对上刘诗雯投来的目光。
她那双原本明亮的眼睛此刻满是血丝，眼眶下两团青黑…她什么都没说，只是那么看着我，嘴唇微微颤抖着。
我的心一下子揪紧了，到嘴边的话硬生生卡在喉咙里，最后化作一声叹息。
我走上前，接过她手里端了半天的水杯，轻声问：“昨晚又没睡好？”
诗雯垂下眼，声音沙哑：“刘姐，我快撑不住了……妈妈一夜醒了三四次，不是哭就是闹着要找爸爸。”
她说着，下意识地揉了揉太阳穴，“可今天还要定对墓地服务明细账单…结账…小龙学校的网课作业也还没交……”
我这才注意到，她身上那件真丝睡衣松松垮垮的，腰间的系带多绕了一圈——才短短几周，她整个人已经瘦脱了形。
“你休息一会儿，”我把她按在餐厅的椅子上，“我给你热杯牛奶。天大的事，也等喝完再说。”
她机械地点点头，目光却不由自主地飘向客厅。
那里，她的母亲正对着空气喃喃自语……
第二节：风波又起
这天，我和小李正在厨房里洗菜切肉，准备着午饭，刘诗雯突然脸色煞白地冲了进来，她声音发颤：“我妈……我妈不见了！”
我心里顿时“咯噔”一下，扔下手里的活儿就分头去找。
客厅、卧室、卫生间……哪儿都没有人影。我心里又急又气：这死逼刘老太太，真不让人省心，女儿已经难成这样，她还要添乱！
最终，我们在别墅后面那个荒废已久的小花园里找到了她。
诗雯妈妈独自站在枯败的花丛中……花白的卷发被风吹得有些凌乱。
她眼神直勾勾地望着空处，反复念叨：“老头子，我过来找你了……你等等我……”
那神情，像是魂魄离体，又像是真看见了什么。
我心里一阵发毛，继而涌起一股酸楚——人老了，心垮了，竟是这般可怜又可叹。
张嫂子和李春桃，吓的站在远处，不敢过去……
刘诗雯快步上前，轻轻握住她的手：“妈，这儿冷，咱们回家，好不好？” 刘诗雯的声音软的发颤……谁知刘妈妈猛地甩开她，仿佛不认识眼前人，继续对着空气喃喃：“你别走……我这就跟你去……”
诗雯被甩得踉跄一步，脸上血色尽失。
她母亲却忽然对着空无一人的墙角露出了近乎温柔的微笑，伸出手，像是要抚摸谁的脸颊。
我心里猛地一沉，一股寒意顺着脊梁骨爬上来——这模样，太邪性了！
莫非真是中邪了？
还是……她真的看见了刚过世的刘大壮？听说至亲之人临终前后，气场相通，阳气弱的人是能看见不干净东西的……
一阵冷风恰好卷过枯枝，发出呜咽般的声响。
我打了个寒颤，不敢再往下想。
张嫂子和李春桃更是吓得往后缩了一步，脸都白了。
可再看刘妈妈那痴痴的眼神，听着她一声声“老头子”的呼唤，那份真切，又让人不得不怀疑，或许她只是被困在了只有她和丈夫存在的世界里。
那份执念太深，深得让她割裂了现实与虚幻的界限。
刘诗雯的身子晃了一下，她的眼眶瞬间红了，却硬是把眼泪憋了回去。
她吁出一口白气…再次凑近，几乎贴着母亲的耳朵，一句一句地、极尽耐心地哄着。
那份强撑的温柔，看得我鼻子发酸。
她才二十八岁啊，心里的苦无处诉说，却必须为所有人撑起一片天。
第三节：坚守与微光
自那以后，刘诗雯像是把自己拧紧了发条。
她不仅咬牙请了专业的心理医生，每天雷打不动地陪母亲说话聊天散步，还特意嘱咐我：“刘姐，得空就陪我妈去花园走走，晒晒太阳，医生说光线和运动对她好。”
那些天，别墅里似乎透进了一丝微光。
刘妈妈偶尔会对着我们点点头，甚至能简单回应一两句“吃过了”、“不冷”。这细微的好转……成了我们心头唯一的慰藉。
在心理上的煎熬早已透支了刘诗雯。
那天下午，屋里静得出奇，只有窗外飘着零星的雪花。
我端着热茶走进她的客厅，只见她独自蜷在窗边的单人沙发里，一动不动地望着玻璃窗外被风吹动的枯枝……连我推门进去都浑然不觉。
小勇在隔壁房间哭闹着要找妈妈，她也像没听见一样。
我轻轻把茶杯放在她手边，这才看见她的泪珠正一颗接一颗地掉下来，砸在她的手背上。
“诗雯，”我心头一酸，伸手摸向她的肩膀，“别一个人硬扛着。你看看那三个小子，多招人疼。小龙昨天还偷偷跟我说，‘我是男子汉，要保护妈妈’。小勇小猛更是整天‘妈妈、妈妈’地喊着，孩子们都指望着你呢。”
她缓缓抬起脸，泪眼朦胧，原本清亮的脸庞瘦削得脱了形，眼下是浓浓的黑眼圈。
“刘姐，”她声音沙哑，“我真的……好累。有时候坐在那儿，脑子是空的，浑身一点力气都没有。我觉得自己……什么都做不好，不是一个好妈妈，也不是一个好女儿……”
我俯下身，用双手紧紧握住她冰凉的手。
“快别这么说傻话！”我的语气不由得加重了些，“你回头看看，这大半年来，天塌下来的大事一桩接一桩，换作别人，早就被压垮了！可你呢？不仅把这个家撑住了，还把妈妈从那种境地里一点点拉回来，这容易吗？你已经做得够好、够坚强了！”
正说着，小龙跑过来抱住她的腿：“妈妈不哭，我是男子汉！”另外两个小家伙也扑过来，三张小脸紧贴着她。
刘诗雯的泪水再次涌了出来…她将孩子们紧紧搂在怀里：
“妈妈会好起来的……为了你们，妈妈一定会坚强。”
从那天起，她仿佛换了一个人。
每天清晨仔细为母亲打理衣着，耐心陪孩子们识字、画画。
她也偶尔会对着窗外发呆，但转身时总会努力漾开一抹浅笑。
我知道，这位年轻的母亲，正努力在生活的废墟之上，一砖一瓦地重建自己的世界。
第四节：短暂的喘息与新的危机
而我也一直陪在她身边……
直到疫情管控稍有松动，小区允许外出，我赶忙向诗雯告假，回去看看我的女儿。
推开家门，我一把将女儿紧紧搂进怀里。
可一个多月未见，女儿在我怀中扭动挣扎，小手用力推着我的肩膀，眼神里满是陌生……
“宝宝，是妈妈回来了……妈妈回来了……”我声音哽咽，泪水止不住地滑落。
女儿反而“哇”地一声大哭起来，挣扎着要去找李芳。
我撩起衣襟想喂奶，孩子看着我的乳房，她咧开小嘴笑了笑，摇摇头便别过脸去了。
我的胸口胀得发痛，可那份母子连心的亲密，似乎被这段时间的分离模糊了……
窗外飘着零星的雪花，屋里虽有暖气，我感觉有点冷清……
强打精神，我对李芳说：“芳，这段时间辛苦你了。赶紧回家看看吧，你老公肯定也想你了。”
李芳脸上顿时露出欣喜，连声道谢，第二天一早便提着行李回家了。
我在家还没待五天，手机就尖锐地响了起来。
电话那头，刘诗雯的声音带着压抑的哭腔，几乎语无伦次：“姐……我妈她，情况更不好了……我、我有点撑不住了……”
可一股说不出的烦躁紧跟着涌了上来。
我才在家待了不到五天，椅子还没坐热，女儿的亲近感还没养回来，这头就又出事了。
胸口那股刚消下去的胀痛仿佛又在隐隐发作…这刘妈妈，真是……一刻都不让人安生。家里好吃好喝有人伺候，怎么就不能消停几天？诗雯摊上这么个妈，真是倒了八辈子霉，连带着我们也跟着受罪。
我心里骂了句脏话，真想直接挂断这催命电话。
可掂量掂量兜里那几个钢镚儿，到底还是硬不起腰杆。
我清了清嗓子，努力让声音听起来没那么生硬，甚至挤出一丝伪装的焦急：“诗雯你别哭，姐马上过来！天塌不下来！”
“我妈她不肯吃饭，水也不喝，就那么呆呆地坐着……看见小李就骂，张嫂一靠近她就打……她们现在都不敢近身了。姐，我该怎么办……”
“你别急，就在家等着，我马上过去。”我一边安抚她，一边迅速往包里塞了几件换洗衣服。
放下手机，我扯出一个苦笑，生活这把钝刀子，早把棱角磨平了，不就是继续看人脸色、软语讨好么？
“哎”……我长叹了一声，给李芳打去一个电话……
不到两个小时，李芳便风风火火地赶来…
踏出家门时，天色灰蒙，冷风卷着地上的残雪，刮在脸上生疼。
第五节：深渊边缘
赶到史家别墅，只见诗雯妈妈蜷缩在客厅的角落里，眼神空洞地望着窗外光秃秃的树枝，如同一尊没有生命的雕像。