第一节：马大柱肝癌
第二天的晨曦苍白而清冷，我匆匆赶到医院，消毒水的气味比往日更刺鼻。
儿子独自守在病房外的长椅上，一见我便猛地站起身，眼圈泛着青黑，嘴唇干裂。
“妈，您可算来了！”他迎上来一把抓住我的手臂，声音因焦急而沙哑，“医生刚来过，说爸的状况……很不好。他、他一直强撑着说要见您，有话必须当面说……”
我心头猛地一沉……拍拍儿子的手背，深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，才推开那扇沉重的病房门。
病房里静得可怕，只有监测仪器规律的滴答声。
前夫马大柱半靠在病床上，整个人陷在雪白的枕头里，脸色灰败得像旧墙皮，唯有那双曾经炯炯有神的眼睛，此刻却异常清明和坚定地望向我。
“青……青青，你来啦。”
他声音虚弱，却带着一种不容置疑的决绝。他费力地抬了抬手，示意我坐到床边的椅子上。
我依言坐下，不自觉的握住了他的双手……
马大柱喘了几口粗气，目光似乎穿透了我，望向某个遥远的、不堪回首的过去，缓缓开口，每个字都像是从肺叶里艰难挤出来：
“青青……有些话，再不说……就真的没机会了。我们离婚……这些年，我……我这日子，算是彻底过烂了，烂透了……”
他停顿了一下，额头上渗出豆大的汗珠，顺着鬓角滚落。
我下意识想伸手替他擦掉，手抬到一半，却又僵住了。
“你走了……这个家就散了。我……我也跟着垮了。”
他苦笑一下，那笑容比哭还难看，“那出租车，我再也没心思去跑了。觉得没劲，真没劲……方向盘一转，满脑子还都是以前你坐副驾，给我递水、跟我唠嗑的样子……”
他剧烈地咳嗽起来，胸口剧烈起伏，我忙将床头的水杯递到他嘴边，他勉强抿了一小口，水渍顺着嘴角流下。
我拿起纸巾，轻轻替他擦拭。
“后来……我就迷上喝酒了。”
他的眼神开始涣散，带着浓重的自嘲，“白天喝，晚上也喝，好像只有喝迷糊了，才能不想那些糟心事……再后来，手机里……那些花花绿绿的直播，那些对着镜头扭来扭去的年轻姑娘……”
他的声音越来越低，带着一种令人心碎的羞愧：“我……我还鬼迷心窍地，还跑去见了好几个主播……花了冤枉钱，就为听人家虚情假意地喊几声‘大哥’……我把咱儿子的脸，把我这大半辈子的老脸，都丢尽了啊……”
说到激动处，他猛地一阵呛咳，脸色由灰白涨得通红，汗水浸湿了额前的头发，整个人像刚从水里捞出来一样。
他紧紧抓住床单，手背上青筋暴起。
“别说了！大柱，别说了！” 我终于忍不住，泪水夺眶而出，一把抓住他冰凉颤抖的手，“先歇会儿，求你了，先歇会儿再说！”
他反手用力攥住我的手，那力道大得惊人，仿佛我是他唯一的浮木。
他浑浊的眼睛死死盯着我，里面有痛悔…有不甘…有解脱，还有一种濒死之人最后的、赤裸裸的坦诚：
“青青……我告诉你这些，不是想求你原谅……我就是……就是不能把这些腌臜事带进棺材里……我得让你知道，是我混账……是我对不住你，对不住这个家……”
十一月的天气，窗外已是寒风萧瑟，但医院病房里的暖气却烧得足，一股热烘烘的、混合着消毒水和某种衰败气息的味道弥漫在空气中，闷得人有些喘不过气来。
他虚弱地摇摇头，用舌头费力地舔了舔干裂起皮的嘴唇，声音嘶哑地继续说：
“我把……把离婚时分到的那些钱，全都……败光了。”
他喘了口气，眼神空洞地望着天花板，“那本来是我往后安身立命的根本啊……可我觉得，活一天算一天，还要什么明天？没钱花了，我……我干脆把房子也抵押了出去……”
“什么？！你把房子也抵押了？！”
我简直不敢相信自己的耳朵，一股热血“嗡”地一下冲上头顶，怒火像被点燃的干柴，瞬间烧遍全身。
我的手下意识地攥紧了，指甲深深掐进掌心，才强忍住没有一巴掌挥过去。
我死死盯着马大柱——病床上，那张曾经熟悉的脸，如今枯黄发黑，眼窝深陷，毫无神采，嘴唇泛着不祥的青紫色。
他脸上写满了懊悔与绝望。
看着这副模样，我心中五味杂陈，怒火、心痛、鄙夷、还有一丝说不清道不明的酸楚，拧成了一团乱麻。
就在这时，“吱呀”一声，病房门被推开了。
一个打扮艳丽、妆容精致的年轻女人扭着腰肢走了进来，人还没到，一股浓烈的香水味就先冲散了病房里沉闷的气息。
她不耐烦地嘟囔着：“我说马大柱，你都没钱了吧？还死乞白赖地叫我来干啥？真是晦气！”
前一秒还死气沉沉的前夫，看到这个女人，浑浊的眼睛里竟然猛地亮起了几丝诡异的光彩，脸上挤出一种近乎卑微的讨好笑容，急切地说：“宝贝，你……你再等等我，等我病好了，出院了，我一定去挣大钱，都给你花！”
女人毫不掩饰地翻了个大大的白眼，双手抱在胸前，嗤笑道：“挣大钱？拿什么挣？车也不能开了，房子也被你抵押了…老本也让你折腾光了吧？我可没那闲工夫陪你在这演苦情戏！”
她说完，高跟鞋“哒哒”地敲着地面，头也不回地走了，甩上的房门发出“砰”的一声巨响，震得人心头发颤。
我看着眼前这一幕，又看向病床上那个为了这种女人掏空家底、此刻却像被抽走了脊梁骨一样的男人，一股极致的厌恶和愤怒涌上心头，恨不得立刻冲上去掐死他。
他似乎被那声门响彻底击垮了，转回头又望向我，眼泪混着汗水从马大柱的眼角滑落，他带着哭腔哀求：
“青青……我错了，我真的知道错了……你看在咱们孩子的份上，再……再给我一次机会，行不行？”
我沉默了片刻，病房里只剩下他粗重的喘息和仪器规律的滴答声。
满腔的怒火奇异地平息下来，语气异常平静，平静得连自己都觉得陌生：“机会，我曾经给过你很多次了。是你自己，一次都没有珍惜。现在，我只想为自己，好好活下去了。”
说完，我不再看他那张瞬间垮掉的脸，决绝地转身，推开门，走进了走廊清冷的空气里。
我几乎是下意识地、拖着沉重的脚步，又绕回了医生办公室门口。
手抬起，犹豫了片刻，才轻轻敲响了那扇漆白色的门。
“请进。”
主治医生是一位戴着金丝边眼镜、面容儒雅的中年男人。
他请我坐下，双手交叠放在桌上，听完我关于前夫近期异常疲惫和疼痛的描述后，医生的脸色渐渐凝重起来。
“刘女士，”他轻轻推了推眼镜，语气沉稳却带着不容错辨的严肃，
“关于马大柱先生的病情……我们最新的检查结果已经出来了。”
我的心跳骤然漏了一拍，下意识地坐直了身体，手指紧紧攥住了衣角。
“是肝癌。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，但最终还是选择了最直接的方式，
“而且……发现得太晚了，癌细胞已经广泛扩散。病情……非常不乐观。”
“肝癌……”
我喃喃地重复着这两个字，耳朵里嗡嗡作响，仿佛隔着一层水听声音。
医生后面的话变得模糊不清，我只捕捉到了“晚期”、“时间不多”这样的字眼，像冰锥一样狠狠扎进我心里。
他有错，是混账，是该千刀万剐……可“死”这个字，太重了，重到我从未想过它会真的落在他头上。
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，我的手指变得冰凉，嘴唇不受控制地微微颤抖起来。
我眼前浮现出马大柱枯黄的脸，原来那不是简单的酗酒伤身，是病魔早已侵蚀了他的肌体。
“医生……真的……没有一点办法了吗？手术呢？化疗呢？”
我的声音带着自己都未察觉的哭腔和急切，仿佛想抓住最后一根稻草。
医生轻轻摇了摇头，眼中带着一丝无奈的悲悯：“目前的情况，任何激进的治疗意义都不大，反而会增加他的痛苦。我们现在的主要方向，是姑息治疗，尽量减轻他的痛苦，提高最后这段时间的生活质量。”
他看着我瞬间煞白的脸色，语气放缓了些，继续说道：
“作为医生，我建议家属在这段时间里，尽量满足病人的心愿，让他在最后的日子里，心情能舒畅一些。”
他特别强调，“病情，最好不要隐瞒他。病人有知情权，坦诚的沟通，有时候反而能让他更好地安排最后的时间，减少遗憾。”
医生顿了顿，目光落在我紧握的、指节发白的手上，补充道：
“还有，在饮食上，只要他身体能承受，他想吃什么，就尽量满足他吧。到了这个阶段，口腹之欲的满足，也是一种很重要的安慰，尽量不要在这方面留下遗憾。”
“我……我明白了。”
我费力地点了点头，喉咙像是被什么东西死死堵住，发出的声音干涩沙哑。
我试图站起来，双腿却一阵发软，只好用手撑住桌面，才勉强稳住身形。
“谢谢您，医生。”………
我几乎是逃也似的离开了办公室。
靠在走廊冰凉的墙壁上，我才允许自己的眼泪汹涌而出。愤怒、悲伤、难以置信，还有一丝说不清道不明的、尖锐的怜悯，像潮水般将我淹没。
医生那句“时间不多了”像一根冰冷的针，猝不及防地刺入心脏最柔软的地方……
我下意识地捂住了心口……