闲着也是闲着。
每次来的时候，男生都会坐在床边，帮她按摩手脚，活动僵硬的关节。
偶尔还会帮忙在她肩膀上涂药，防止身体长出更多褥疮。
有些护工很懒，不给她翻身，身子上很多地方都睡烂了。
每次上药的时候，姜小颜在他眼里都看不到任何的嫌弃。
她不敢相信，这个男生居然愿意触碰自己。
从那以后，她就有了不能放弃生命的小小理由。
——也许，我不像自己所想的那样惹所有人讨厌。
那段时间，男生经常跟着护工一起来看我。
他很特殊，他和所有的人都不同。
他把我当人，而不是物品。
他做什么都会小心翼翼，还会经常给我讲述发生在他身边的故事。
他还很好学，竟然学起了怎么样当护工。
从剪指甲开始，再到喂饭、翻身、换尿不湿，以及擦洗身子。
可能是同龄人的缘故，姜小颜第一次觉得有点害羞。
这天。
去上厕所的护工回来，看到男生又在给瘫在病床上的女孩讲故事。
“她听不到的。”护工这样说。
男生摇摇头，“大姨，我感觉她能听到。”
“感觉？那你感觉可能不太准，医生都说她完全没意识了。”
男生又摇了摇头，“其实她听不听得到都不重要，我只是在做我想要别人对我做的事情。”
“如果有一天我像她这样躺在床上，我也希望旁边能有个人对我多说说话……”
话还没说完就被护工打断了，让他赶紧呸呸呸，这不吉利。
少年闭上了嘴。
但少女的心却被狠狠击中了。
姜小颜抓住这一缕希望，她想亲口对这个男生好好的说一声谢谢。
她开始尝试，看看自己的身体能不能重新动起来。
有了目标，在没人能注意到的地方，她持续不断的努力着。
虽然不久之后护工又换了，那个男生也再也没有出现过，但燃起的希望依旧照亮着她的内心世界。
直到那天晚上。
她父亲裹着一身酒气，眼睛通红地来疗养院看她。
像每次来的时候那样。
父亲给女儿翻身，换尿袋。
做完所有的事情后，他坐在床边的椅子上，和女儿说说话。
“小颜，我们家养的狗你还记得吗？名字还是你取的，它上个礼拜就死掉了。”
“但是它留下来了两只小狗，现在已经都学会自己吃狗粮和上厕所了。”
“还有你妹妹，她幼儿园毕业了，老师说她很聪明，也很听话。”
“对了，我和你妈妈上个月离婚了，是我主动提的，我们家这个情况……离婚对她稍微好一些。”
“自从你生病后，你妈妈的精神状态就一直不太好，进了好几次医院，你别怪她。”
“小颜……你能听到爸爸说话吗？”
说着这些，父亲的声音变得哽咽，他佝偻身子，拉起女儿的手放在额头，抽泣着：
“小颜，你能听到吗？”
“爸爸真的坚持不下去了。”
“如果你能听到爸爸说的话，你动动手指，或者眨眨眼，稍微有点反应好不好？”
“这么多年了，哪怕是家里养的狗都会有点反应，你怎么就像僵尸一样？”
“你稍微有点反应，让爸爸再多一点希望好不好？”
父亲是上个年代的高知识分子，但在此刻，他说的话前言不搭后语，逐渐被哭声隐没。
病房里，成年人的哭声像孩子一样无助。
姜小颜心里不比父亲好受。
但是她实在没办法给出任何一点回应。
有些哭声能听见，但有些哭声是听不见的。
哭得越大声，也不代表越悲伤。
等哭声渐渐平息。
姜小颜的父亲放下女儿的手。
“小颜，爸爸对不起你，但是爸爸真的撑不住了。”
“我把家里能留下的钱全都留在了疗养院，我让他们帮忙找护工。”
“如果钱用完了，那爸爸也实在没办法了……”
“小颜，对不起。”
安静许久后，自言自语的说话声再次响起：
“下周我要带着你妹妹去国外，我们再也不回来了，我已经辜负了一个女儿，不能再辜负另外一个。”
“我不知道你还记不记得，今天是你18岁的生日。”
“但是爸爸希望……你死。”
从13岁到18岁，整整5年，时间还是磨灭了一个父亲的希望。
听到父亲的请求。
姜小颜却释怀了。
这副身体困住了她，也困住了她的父亲。
现在父亲终于想开了，能和妹妹开始新的生活了。
这是再好不过的事。
如果这是十八岁的生日礼物。
那真的是最好不过了。
听着父亲离开的脚步声。
泪水从姜小颜的眼角留下。
咦？
明明是开心的事。
为什么会流泪？
为什么……心里会这么难受。
算了，这些都不重要了。
还有什么事来着？
不记得了。
哇，外面的月亮好圆啊。
恩？
我要做什么？
不清楚。
走吧，走一会儿可能就想起来了。
我叫什么名字来着？
想一想。
对了！
我叫姜小颜，是只僵尸。
——
——