人不是老了才会病倒，也不是病倒了才会死。
这似乎是一句废话，其实不然。
只有遭遇过严重意外，或者是大病卧床不起的人才能深有体会。
那是一段姜小颜不愿意回想起来的记忆。
灾难毫无征兆的发生。
那年姜小颜13岁，她的身体背叛了她。
在初中入学典礼那天，作为优秀新生代表的她，因为身体不适向老师请假，之后就再也没有返回学校。
她患上了一种非常罕见的疾病，国内暂时没有相关病例。
医生也只知道是因脑部感染引起，患者会先丧失肢体行动能力，无法控制身体，接着就是失去说话能力和眼神沟通能力，无法表达，无法沟通，最后就是失去神智，屏蔽对外界的所有感知。
姜小颜有一个幸福的家庭，她的爸爸妈妈很爱她，她的家境也还不错。
患病的头一年，她的父母跑遍了全国所有的医院，不是在检查就是在去检查的路上。
直到最后一个医生也做出同样的诊断——姜小颜成了植物人，而且已经完全失去了意识。
医生说这孩子快死了，你们把她带回家，让她最后的日子稍微舒服一些。
姜小颜的父母不愿意接受这个结果，开始向国外的医院寻求帮助。
没办法带着姜小颜出国，那就通过视频和邮件的形式进行沟通和诊断。
一边维持现状，一边四处寻医。
这样的生活一过就是一年。
期间也尝试过不少的治疗，但都没有效果。
最后，姜小颜的父母带着她回家。
两位憔悴的中年人也渐渐去试着接受这一结果——优秀又乖巧的女儿已经离开了，留下的，只是一具毫无生气的躯壳。
可是在回家不久后，姜小颜的意识却醒了过来。
她被困在身体里，没人能注意到她的存在。
本以为这是一个好的开始，可没想到却是悲剧的开端。
身体成了她的牢笼，也成了家庭的负担。
最开始，是妈妈辞去工作照顾她。
可是时间磨人，就算是母亲，每天面对这具没有任何回应的身体，最后的侥幸和希望也早已消磨殆尽，睡梦里的奇迹没有发生，妈妈彻底接受了女儿已经离自己而去的事实。
在父亲去上班的时间里，姜小颜不止一次看到妈妈因为无法治愈自己而崩溃痛哭。
那是一次次帮女儿换成人尿布，一次次把女儿嘴里流出来的食物用勺子刮回去而积累的绝望。
这样的日子很折磨人，姜小颜的妈妈越来越焦虑易怒。
终于，在又一次吵架之后，妈妈最先提出放弃。
她觉得女儿这样活着是种折磨……
父亲没有同意，与其大吵了一架。
之后母亲和父亲因她的病吵得越来越频繁，越来越凶。
姜小颜很爱自己的妈妈，她知道，妈妈也很爱她。
妈妈说的其实是对的，这样活着，是种折磨。
但如果要让我去死……我真的有点害怕。
那天晚上，妈妈实在看不下去我变成现在这副模样，她试图自杀。
服下过量安眠药后，她跪到我的床前。
她拉着我的手，慢慢说：“妈妈想放弃你，不是想让你死，妈妈只是不想看你受折磨。”
“现在妈妈陪你一起死，这样应该会好一些吧，不然这个家就要彻底被拖垮了，你还有个妹妹，她才两岁。”
“她不该承受这份罪责，让妈妈来承受，妈妈和你一起死……”
听着妈妈说的话，姜小颜绝望，她对此没有任何恨意，只有深深的自责。
最终母亲自杀失败，被抢救了回来。
从不吸烟的父亲抽了一根又一根的烟，思考整晚之后，他对母亲妥协了，将女儿送去了疗养院，不让她出现在家里。
去到疗养院，没有了父母的争吵，但日子也没有变好。
那是一家乡镇里的疗养院，人很杂。
姜小颜觉得自己就像一件物品。
随意被人搬运，任由别人决定自己的坐姿和饮食，生活中的一切都由别人决定。
正值羞耻心觉醒的年纪，每周脱光衣服的检查，每天由不同人换尿袋和纸尿裤，她早已没有了少女对身体的羞涩。
检查身体，就是要脱光衣服。
她习惯了。
如果是这样还好，但上帝如果为你关上了一扇门，它完全不介意再替你关上几扇窗。
生活的本质就是深渊，没有谷底，也不存在触底反弹。
刚开始，请来的护工都对这样一位年轻又漂亮的小姑娘表示同情，觉得可惜。
但随着时间推移，这份恻隐逐渐被低廉的护工费，转变成了不耐烦和嫌弃。
姜小颜的家庭没有因为她的离开而变好，经济状况越来越糟，每个月所能用于请护工的预算一再减少。
面对繁杂的护理内容，每位护工都只做一段时间就辞职了，只能频繁更换。
这个价格，姜小颜的父母也没办法挑选护工，有人来就不错了。
恶意最开始来源于一位价格极其低廉的乡下护工。
在没有监控的病房里。
“快吃！要死不死的东西！”
护工生活不顺心，把气全撒在她身上，“嘴再大点！又要在你这耗几个小时，你爹你妈才给那么点钱，活成这样，一家子都早死掉得了！”
滚烫的食物混杂着恶意被塞到嘴里，用勺子抵进嗓子眼。
生理性的呕吐不可避免，但呕吐物都会被一起再次塞回去，整个房间一股馊味。
望着少女漂亮的脸蛋，呆滞的眼神，麻木的表情，以及完全不反抗的躯体。
做完这些，护工居然笑了，像是找到了某种暴虐的乐趣。
更过分的还有一个胡子拉碴的男护工，护理时手总是往不该碰的地方伸，好在这个护工才来第一天就被辞退了，原因是姜小颜的父亲觉得让一个老男人来护理自己的女儿很不妥。
但这些都只是冰山一角。
很多护工发现女孩的父亲来探望的间隔是以月为单位后。
失去了第三方的监督和管束，很多人内心的恶意就会完全暴露出来。
护理植物人很麻烦，但也有减少麻烦的方法。
就比如剪指甲的时候，只要剪得够短，就能少剪几次，植物人又不会喊疼，指甲剪到肉里，流血了也没关系。
姜小颜度日如年，每天都在一秒一秒地在为自己的生命倒数。
面对来探望自己的家人，她什么都说不了。
姜小颜自我厌弃，只想死去。
可讽刺的是。
陌生人给她造成了伤害，却也是陌生人给予了她希望。
疗养院在乡镇上，再加上护理强度高，薪资低，以往的护工都是一些五十多岁没有工作又懒又缺钱的村里人。
这次却不一样。
新来的护工是一位很漂亮的妇女，就算她穿着朴素，也还是很出众。
护工很细心的照料她，经常把“比我女儿年纪都小，好可怜”这句话挂在嘴边。
看得出，她很爱自己的女儿。
有一天，一位十来岁的男生跟着这位护工一起来。
两人在病房里聊天。
“大姨，你不是找到新工作了吗？怎么还要在这里当护工？”
“我那份工作太闲了，我想多赚点钱，对了，倒是你，非要跟我来，和你姐待在家里不好吗？”
“我姐她总是欺负我，我不想和她单独待一起。”
“恩？小婷她怎么欺负你了？你和大姨说，大姨帮你说她……”
两人聊天的内容很寻常，但听两人说话，成了姜小颜那段时光里唯一的娱乐活动。
男生与她年纪相仿，接连来了好几天。