生命的清单》里提到过这样一种观点。
人有三次死亡。
第一次是生理死亡，心跳停止，医学上宣告死亡。
第二次是社会死亡，举办葬礼为逝者送行，社会上宣告死亡。
第三次是真正的死亡，当世界上最后一个记得你的人去世时，你就真正死去了。
由此衍生出来的还有另外一句话——死亡不是生命的终点，遗忘才是。
可无论是哪一种死亡，姜小颜她都经历了。
她每晚都会死于心脏麻痹。
也没有人能记住她。
当蒋利遇到她的时候，她正在被世界遗忘。
才认识她两天，蒋利就已经亲眼见证她死掉了两次。
特别是今天早上。
蒋利醒来的时候，发现她已经悄悄地死在了自己身旁。
说实话。
她这样安安静静地死掉，比昨晚被大货车撞死更令人心情复杂。
好在尸体不用蒋利处理，转眼间就消失了，就像是昨晚上那样。
但即便如此，蒋利还是因为这事一整天都心绪不宁。
他不知道这是不是姜小颜的最后一条命，也不清楚今晚还能不能见到她。
答案只有等到晚上的时候才能知晓。
整个白天他都很难熬，躺在出租屋的床上胡思乱想，也没心情干其他的事。
直到下午他去了学校才好一些。
和大部分学校一样，南庆实验中学，走读生也要在星期天的晚上返校上晚自习。
不过这里的学习氛围没有重点学校那样紧张。
星期天的晚自习相对宽松。
虽然没有宽松到那种可以在教室里煮火锅的地步，但只要不吵不闹，老师也不会来巡查。
这也不是什么很差的学校，大家都已经是高三的学生了，晚自习自然懂规矩。
都这个节骨眼上了。
学习好的自己刷题，学习不好的这个时候也在拼命抄作业，各忙各的。
蒋利属于前者，他学习一直都还不错。
他下午才到教室的时候就有好几个同学过来，左一声“爸爸”，右一句“父亲”地找他要作业抄。
平时他都会和这些同学开几句玩笑，但今天的他没什么心情，很自然地就把作业借出去了，反而搞得那些借作业的同学不太适应。
整个晚自习也是，他很安静。
想着姜小颜的事，蒋利心思完全不在教室里，只是做了一会儿题他就手杵下巴地望向了窗外。
望着外面的天一点一点完全黑下来。
等放学铃一响，他就挎上书包离开了教室。
径直来到市中心地铁站，坐了十个站，回到老街南。
从站口出来，只要转过花坛拐角，就能看到公交站台。
只是一眼，蒋利浮躁了一整天的心就平静了下来。
远远的。
姜小颜站在老位置。
不过这次她和以往不同。
她不再是表情冷冷地望着路面，而是侧头看向路的另一端。
她小手无意识地抠在一起，看上去有些忐忑。
这个时候站台刚好有一趟车到了，几个人稀稀拉拉地上车。
姜小颜的存在感低到不可思议，特别是在她不说话也没做什么动作的时候。
大家就像是完全没看到她一样，从她身边经过的时候还会撞到她。
时不时被人撞一下，她也完全不在意。
显然她经常遭遇这种事。
望着蒋利昨晚来时的方向。
她站在那里，像是没写地址的信封。
“在看什么？”
冷不防地，声音从身后响起。
姜小颜被吓一哆嗦，回过头，她看到蒋利在憋笑。
“僵尸也会被吓到吗？”蒋利忍俊不禁。
“别的僵尸不知道，但我会。”姜小颜也没生气，拍拍胸脯，老实巴交地回答。
这也太老实了，蒋利都不忍心捉弄她了。
有点愧疚。
不过……
“你的意思是还有其他的僵尸？”蒋利发现了盲点。
“不知道。”姜小颜摇摇头，“我没见过。”
蒋利：“……行吧。”
不知道为什么，姜小颜的很多回答都让蒋利有种奇怪的无力感。
这时。
一个夜跑的大叔从蒋利旁边经过。
他绕过了蒋利，却完全没有注意到姜小颜，姜小颜被撞了个趔趄。
望着头也不回跑远了的中年大叔，蒋利有些生气，刚要开口说什么，才想起姜小颜的特殊性。
人家确实不是故意的。
上一秒才见到姜小颜，下一秒就完全忘了，在别人眼里，不说话的姜小颜就约等于隐身。
“你没事吧？”
“没事。”
姜小颜重新站好。
蒋利批评她两句：“别人没办法让你，你就不能主动让一下别人吗？”
“如果被撞倒了，受伤的是你，这里只要有人上车，你就会一直被别人撞，你也不舒服。”
“换个地方站不行吗？”
“没事，受伤了也没关系，第二天就能恢复了。”姜小颜想法很简单。
回答完之后，她低下头自言自语地碎碎念，“我怕我换了地方你就找不到我了，还是站在这里比较好。”
说完，她想起什么，抬头问蒋利：“今早我没吵到你吧？”
蒋利还在琢磨她刚才的碎碎念，突然听到这个问题，一时间没反应过来。
望着他疑惑的表情，姜小颜进一步说明：“今早你在我旁边睡着了，我死的时候应该没吵到你吧？”
呃……
“那倒是没有。”蒋利一时间不知道该怎么回答她。
闻言，姜小颜自顾自松了口气，憨憨地庆幸：“没打扰到你睡觉，真是太好了。”
望着她这个样子。
蒋利不着痕迹地摇头叹气。
两人虽然才认识没多久，但得益于姜小颜的真诚，两人关系还不错。
在一起也聊得来，独处不会觉得不自在。
像昨晚一样，两人坐在长椅上聊天。
姜小颜对校园生活很感兴趣，她问了蒋利很多与学校相关的事情。
不知不觉，时间也比较晚了。
虽然还有很多话题想聊，但姜小颜还是结束了当前话题，并提醒蒋利：“你明天要上学吧？”
“恩。”
“是不是要起很早？”
“对，六点多就要起了。”
“那你赶紧回去睡觉吧。”
“行。”
蒋利也看了眼时间，确实该离开了。
“那我走了。”他拿上书包，从长椅上起身。
“明天有空的话再来玩。”姜小颜也跟着起身，和他挥挥手。
“我下晚自习就来找你，明晚见。”蒋利说完，转身离开。
离开还没两步，他就停下了脚步。
也不知道他想了些什么。
站了一会儿，他转过身来。
隔着一段距离，他看到姜小颜又像之前那样，站在路边，呆呆地望着街道。
一辆车。
两辆车……
姜小颜在数车子，没注意到蒋利已经折返回来了。
“姜小颜。”