一辆车。
两辆车。
三辆车……
刚刚又过去一辆车。
恩……
是第几辆了？
重新数吧。
对了，昨天好像就是被车撞了。
姜小颜站在路边。
她小脑袋瓜容量有限，很多东西都需要慢慢想。
特别是刚活过来的这段时间，就像是人刚睡醒一样，脑袋总是卡卡的，不好用。
偏偏她又最擅长发呆。
想事情，想着想着就又开始发起呆来。
看似在思考，其实脑袋一片空白。
就在这时，她听到脚步声。
慢半拍转过头。
见一个熟悉的身影朝自己这边小跑过来。
是昨天给自己拍照的人，她一眼认出。
只是……他叫什么来着？
也不知道他还记不记得自己。
见姜小颜看过来。
蒋利跑动的幅度随之变小，最后换成走，走到她面前。
说实话，如果对她不了解，被她这样面无表情地注视着，肯定会有压力。
但根据昨天接触的情况来看。
她面无表情的时候，十有八九都是在发呆。
蒋利在姜小颜面前站定。
上下审视。
昨晚她都被大货车撞成那样了，现在身上却什么伤都没有。
还是那套纯白的连衣裙，干干净净。
大货车拼尽全力都没能让她衣角微脏。
她确实不是人类。
“你……还好吧？”蒋利先开口了。
“你真的还记得我！”姜小颜再次诧异。
有些人不开口还好，一开口气场全变了。
刚才还冷冷的，现在就呆呆的了。
虽然她说的话很正常，但就是让人感觉很憨。
“当然记得，我还给你拍了照。”蒋利这样说道。
他从未设想过，当确认对方不是人的时候，自己居然还能这么平静地和对方交流。
不光没有恐惧，甚至还感到庆幸。
幸好她不是人，不然昨晚那张照片就真成她的遗照了。
“昨晚被车撞成那样，你还好吧？”蒋利试探着问。
“恩，还好，我已经习惯了。”姜小颜语气平淡，像是在谈论吃饭喝水一样寻常。
……习惯了什么？
死亡吗？
生而为人，蒋利很难想象这是种什么样的感受。
姜小颜继续往下说：“其实被车撞了还好，一下子就结束了，没有太多感觉，如果等到了时间自己死的话会更难受。”
换做之前，她说这种话蒋利只会当她是在开玩笑。
但现在不同了。
他知道姜小颜说的都是实话……
有点小恐怖。
但蒋利更多的还是好奇。
自从出生以来，他还是第一次对一个异性这么感兴趣。
“你……是每天都会死吗？”他问得有些犹豫，担心这样的问题会冒犯到她。
好在对方一点都不介意。
“恩。”姜小颜点点头，有什么就说什么，“天亮之前我会死掉，天黑之后又会重新活过来。”
蒋利觉得不可思议，“一直都是这样吗？”
姜小颜摇摇头，“以前不是。”
“那以前是什么样的？”蒋利脱口而出，追问。
姜小颜看着他，沉默了。
相视片刻后。
“……”蒋利意识到自己问得太多，像查户口一样，他为自己的失礼道歉，“不好意思，我只是好奇，没有别的意思，不方便回答的话……”
话还没说完，姜小颜摇摇头。
“不是的，我刚活过来，脑子还不太好用，你问得太快了，我需要想一下。”
她老实巴交地交代，很真诚。
真诚是一种很好的品质，但这种时候，她的真诚反而将她衬托得更憨了。
姜小颜同学，你确定只是刚活过来的时候脑子不好用吗？
蒋利在心里这样附上一句。
望着开启认真思考模式的姜小颜，他也不出声打扰，耐心等待。
只是……这思考的时间有些长了。
相视良久。
姜小颜才回答：“以前我不会死，但是我把心丢掉之后就会这样了。”
蒋利眨眨眼，没听懂，“把心丢掉，是指……”他延长语调询问。
姜小颜把一只手放在胸脯上，“就是从这里拿出来，丢掉。”
“……”蒋利。
这东西还是可拆卸的？
他无法想象那是种什么样的场景。
片刻后，蒋利才这样问一句：“为什么要把心丢掉？”
“因为会难受，”姜小颜实话实说，“把心丢掉就不会难受了。”
她寻常的语气让蒋利内心莫名动容。
“心里……比死亡还难受吗？”
“不记得了。”姜小颜摇摇头，“但应该是的。”
宁愿承受死亡的痛苦，也不愿承受心里的痛苦吗？
短暂沉默后。
“所以，你真的是僵尸？”
就算答案已经很确定了，但蒋利还是忍不住问一下。
“恩。”姜小颜点点头，“我是一只僵尸。”
望着问什么就答什么的少女，蒋利一时间很难把影视作品里的僵尸形象与她对照起来。
“对了。”在蒋利思考的时候，姜小颜问他，“你叫什么名字？”
蒋利愣了一下，然后说了自己的名字，还具体告诉了她是哪个“蒋”哪个“利”。
听完之后，姜小颜低下视线，她动嘴不出声地默念几遍，加深印象。
蒋利奇怪：“我昨天告诉过你名字了吧？难道说是被车撞了才会这样吗？”
姜小颜停止默念，抬头看向他，“不是的，这和被车撞没关系，我记性很差，经常忘记事情。”
蒋利：“……”
说完之后，姜小颜又低下视线，自说自话地碎碎念，“所有和我接触过的人都会很快把我忘记。”
“我拥有的东西不多，记忆对我来说很宝贵。”
“如果连好朋友的名字都忘掉的话，我会很苦恼。”
碎碎念之后，她又继续小声地重复“蒋利”这个名字。
望着面前这个像背课文一样努力记住自己名字的少女。
蒋利愣神过后，没缘由地笑了一下。
好朋友吗……明明才和她说过几句话。
“没事，如果你忘了我的名字，我再说一遍就行了。”蒋利这样说道。
“诶？可以吗？”姜小颜呆呆地抬头。
“当然可以。”
“你不会生气吗？”
“有什么好生气的？这又不是什么大事。”
“哦哦，你能这样想真是帮大忙了。”姜小颜表情憨憨地表达感谢。
她好憨。
蒋利好想笑。
可是很明显，这个时候不适合笑。
所以他还是努力憋住了。
“对了，你刚刚说和你接触过的所有人都会很快把你忘记，这是怎么回事？”
蒋利换了个问题接着聊。
他平时不是一个话很多的人，但生平第一次遇到僵尸，他有很多想了解的。
这种事一般人还真不一定经历过。
机会难得。
总之明天星期天也没什么事，有的是时间。
蒋利提议坐着聊，姜小颜很随和，他说什么就是什么。
就这样。
大晚上。
公交站台成了两人独属的私人空间。
蒋利和姜小颜坐在长椅上聊了很多。
聊完之后，蒋利陷入深深的疑惑。
他在心里不禁问出这样一个问题——她真的是僵尸吗？
从聊天中得知。