东京，陆军参谋本部那场决定命运的会议终于结束。
将官们面色凝重或兴奋地陆续离场，巨大的作战地图前似乎还残留着方才激烈争论的硝烟味。
在会议室不起眼的角落，一名年轻的男性记录员正在仔细整理着会议纪要。他名叫小林浩二，个子不高，模样斯文而安静。
在整个会议过程中，他始终微垂着头，笔尖在纸上飞快地移动，仿佛只是一台精准的记录机器，对将军们讨论的尸山血海无动于衷。
只有极少数时候，当他听到“龙口”、“烟台”、“三个月”、“瘫痪空军”等关键词时，那扶眼镜框的手指会几不可查地停顿半秒，但旋即恢复如常。
他的专注和高效，在文职人员中算是佼佼者，但也仅止于此——在这将星云集的场合，他只是一个不起眼的背景板。
然而，没有人知道，他那看似机械的记录之下，大脑正以惊人的效率运转着，如同最精密的仪器，将每一项决策、每一个细节都牢牢刻印在记忆深处。
夜幕降临，小林浩二回到了自己位于东京市区的公寓。
关上门，隔绝了外界的一切声音后，他脸上那层职业性的麻木瞬间褪去，取而代之的是一种极度冷静的专注。
他迅速铺开纸笔，先是凭借惊人的记忆力，将下午会议的全部内容，事无巨细地默写下来。
石原莞尔的每一句分析、东条英机的咆哮、笠原幸雄的补充、后勤官员的报告、以及最终的战略决策和时间表……一行行冰冷的文字在他笔下流淌而出。
完成之后，他仔细检查了一遍，确认无误。
他取出一本看似普通的《拉丁文基础语法》和一张裁剪得极小的薄纸片。这本语法书，实则是经过特殊设计的密码本。
他对照密码本，将情报中最核心的内容——登陆地点、主要目标、空袭计划、对傅作义部的评估、政治瓦解策略、以及大致的时间框架——转化为一段拉丁文字母组合。
这些字母被以极小的字体，密密麻麻地写在那张小纸片上。
做完这一切，他取出早已准备好的一盒高级红酒。
他小心翼翼地用镊子掀起酒标的一角，将那张写着拉丁密码的小纸片平整地塞入酒标之下，然后再轻轻抚平，使其看起来天衣无缝。
即使有专人检查，最多也只会认为这是酒商塞在酒标下的产品介绍或宣传卡片，绝不会想到这竟是决定两个国家兴衰存亡的绝密情报。
最后，他划亮一根火柴，橘黄色的火苗舔舐着纸张的边缘，将其化作一小堆灰烬。所有的痕迹都被彻底抹去。
第二天，小林浩二像往常一样上班，下班后，他换上一身普通的西装，提着那盒红酒，前往东京都内一位颇有声望的大商人宅邸。
仆人通报后，小林被引进了书房。伊藤宗一郎是一位气质沉稳的中年人，见到小林，脸上露出长辈惯有的温和笑容：“是浩二啊，今天怎么有空过来？”
“叔父大人，”小林浩二微微鞠躬，将手中的红酒递上，语气如常地说道，“友人赠送了一盒不错的波尔多，我独享未免可惜，特来与叔父分享。尤其是标有‘拉菲1934’的那一瓶，据说年份极佳，请您务必亲自品尝。”
他的声音平稳，但在说到“尤其是”和“务必亲自品尝”时，语速有着难以察觉的微妙的放缓，眼神也随之抬起，与伊藤的目光有了一个短暂的交汇。
伊藤宗一郎接礼物的手几不可查地顿了一下，脸上笑容不变。他接过酒盒，手指看似随意地在那瓶指定的“拉菲1934”上轻轻敲击了两下，仿佛只是在欣赏酒标。