它那原本半透明的躯体，逐渐染上了一种暗沉的、如同铁锈般的色泽，那是消化了无数孤寂时间后的沉淀物。时之虫的愈发庞大，直观地印证着叶川人性的流失和刑期的无限延长。
第一个“亿年”（外界一秒），叶川在疯狂的回忆和呐喊中度过。他试图冲击白发栅栏，但所有的能量都如同泥牛入海，被粘稠的时间吸收殆尽。他呼喊林夏的名字，直到那名字的发音本身都失去了意义，变成一串空洞的音节。
第二个“亿年”，愤怒和恐惧开始消退，取而代之的是一种深入骨髓的寒冷。记忆的碎片如同沙堡，在时间潮汐的冲刷下不断坍塌。他开始怀疑那些温暖是否真实存在过，或许那只是孤独大脑产生的幻觉？
第三个“亿年”，思维的速度不可避免地慢了下来。就连“思考”这个行为本身，都变得无比费力。叶川开始出现“时间幻觉”，仿佛自己生来就在这片孤寂之中，过去的一切才是短暂的梦。δ值的持续衰减，如同抽走他赖以生存的氧气，让他的意识变得稀薄。
教派的最终目的，就是要将叶川“淬炼”成完美的材料。
熵序教派冷酷地注视着这一切。对它们而言，这并非惩罚，而是必要的“加工”流程。一个充满人性、情感和意志的灵根是充满“杂质”和“不确定性”的，不适合作为承载“第四纪”完美秩序的容器。
唯有通过这极致的时间磨盘，才能：
磨平意志——时间就像一个无情的磨盘，它会将所有的坚持都消磨殆尽。无论一个人的意志有多么坚强，在无限的时间面前都会显得微不足道。在这个漫长的过程中，人们会逐渐失去对事物的执着，最终导向绝对的顺从。
剥离情感——时间不仅会消磨意志，还会剥离情感。通过渐渐剥离人的情感，使灵根变得“纯净”，不再受到情感的干扰。
固化结构——在极慢的时间流速下，灵根的能量结构会趋向于最稳定的低熵状态。这种状态下的灵根，其结构更加坚固，能量更加集中，便于后续的提取和利用。
它们所需要的，并不是一个英勇无畏的战士，也不是一个拯救世界的救世主，而是一件温顺的、能量高度集中的、失去了所有“噪音”的材料。
牢笼之外，林夏虽无法感知到具体的时间流速，但她通过白发牢笼的灵魂连接，能同步感受到叶川正在经历的那种“存在感”的稀释。
那是一种比直接承受痛苦更残忍的折磨——眼睁睁地看着爱人的“本质”在无形的时光中被一点点风干、磨碎，而自己每一次因心痛而产生的情绪波动（δ值变化），都可能微妙地影响牢笼内的时间流速，陷入无尽的悖论循环。
她的白发如同感应的琴弦，将叶川那跨越亿年尺度的孤寂，化为持续不断的、细微却无法忽视的悲鸣，敲打在她早已破碎的心灵之上。
与此同时，暮影的δ函数曲线，依旧悬浮在晶化子宫展开的结构中心。她对线性时间的流动似乎缺乏正常的感知，但对“状态”的变化极其敏感。
她能“看到”叶川灵根的熵值在缓慢而坚定地朝向某个阈值迈进，也能“看到”林夏的生命光华如同风中之烛般摇曳。
那条脆弱的“法则脐带”在时空牢笼的强力干扰下几乎断裂，只剩下几缕微光顽强地连接着。
她没有再次贸然行动，那尖锐的曲线仿佛进入了更深层的计算模式，在绝对理性的表象下，是否在评估着干预的时机与代价？
牢笼内，时间失去了意义。
叶川的意识如同漂浮在无边暗海上的孤舟，最初的灯塔（记忆）早已熄灭，连星辰（基本的感知）也都隐没。
δ值的衰减仍在继续，每一次微小的跌落，都像是拆解他存在根基的一砖一瓦。时之虫在外界愈发庞大，投下的阴影仿佛笼罩了所有的未来。
第一个外界意义上的“分钟”即将过去，对叶川而言，却是度过了六十亿年的刑期。他的人性，他的记忆，他的爱恨，是否还能在这远超文明寿命的孤寂中存留下一丝痕迹？磨灭，仍在无声而坚定地进行着。唯一的变数，或许是那个对时间本身都抱有疑问的降维者，以及那缕几乎看不见的、连接着三人命运的“法则脐带”。