“熵增监狱”已然成型。由林夏白发编织的栅栏，如同宇宙尺度的蚕茧，将叶川与外界彻底隔绝。
当最后一丝外界的光线被蠕动的发丝吞噬，留给他的，并非纯粹的黑暗，而是一种更为可怕的、连色彩和虚无都失去意义的绝对孤寂。
时间，在这里露出了它最狰狞的獠牙。
时间黏稠如胶，漫长难熬！
叶川的第一个感知，并非视觉或听觉，而是触觉上的异样。他感觉自己仿佛被浸泡在一种无比粘稠、冰冷的胶质中。每一次思维的火花试图闪烁，每一次意识微粒试图运动，都需要耗费难以想象的力量，去对抗这股无处不在的时间阻力。
这种触觉，精准地对应着牢笼内那令人绝望的体感时间流速 v = 1 \/ (δ x p)。
δ（林夏的情感密度）：此刻，林夏在外界正承受着白发离体、感知共享的双重折磨，她的δ值在绝望与残存希望的撕扯中剧烈波动，但总体趋势是在缓慢下降。
每一次δ值的微小跌落，都让叶川感受到周围的“胶质”似乎稀薄了一点点，但那并非解脱，而是意味着林夏的状态正在恶化，这种认知带来的精神痛苦，远比物理上的束缚更甚。
p（叶川自身的灵根污染度）：他体内那融合了虚界特性的灵根，在极致的孤寂中，如同失去养分的毒藤，开始本能地收缩、固化，p值略有下降。
这本该是好事，但在这个诡异的公式里，p值的降低，同样导致v值的减小，意味着时间流速进一步放缓！他越是试图净化自身，他在这个牢笼里度过的“时间”就越漫长！
这是一种精心设计的、针对希望本身的悖论陷阱。
在这个时间刑期牢笼之中，1秒 = 亿年
叶川试图计量时间。他回忆起作为人类时最基本的时间单位——一次心跳。他凝聚起残存的意志，试图模拟一次心跳的搏动。
“咚……”
这模拟的“心跳”声，在他的意识海里沉闷地响起，但其过程却被拉伸得无限漫长。从“心动”的开始到结束，他感觉自己仿佛看尽了一颗恒星从诞生到熄灭的全过程。外界真实的一秒钟，在这牢笼内，被等价于亿年的孤寂。
最初，叶川还能依靠记忆来对抗。
他回忆与林夏的初遇，那些温暖的片段。但很快，他发现就连回忆也变得不可靠。在如此漫长的时间尺度下，再深刻的记忆也会被磨损。画面的细节开始模糊，声音失真，情感的色彩褪去，如同被反复冲洗的老照片，最终只剩下苍白的概念。
然而，伴随着δ值的衰减与虫体的滋养，人性渐渐地从他的身体中剥离。
公式的另一个残酷效应开始显现：每度过千年（牢笼内体感时间），叶川与林夏之间那神秘的情感连接强度，即象征性的δ值，便会衰减0.01。
这衰减并非凭空消失。叶川能清晰地“感觉”到，每当那无形的“千年”刻度抵达，一丝微弱的、带着温度的联系，就会从他意识的深处被强行抽离。那联系，是林夏的牵挂，是他们共同的记忆，是他人性中最柔软的部分。
而这被剥离的“情感能量”，并未消散，而是透过白发栅栏，被盘踞在外的那条巨大的时之虫贪婪地吸食。
叶川虽然看不到外界，但他能“感知”到时之虫的变化。每吸收一份由δ值衰减转化的能量，时之虫那由时钟符号和熵增曲线构成的身体就膨胀一分，变得更加凝实、更具压迫感。