而盛长梧，安静地坐在自己的小书案后，看似懵懂，实则范忠所言的每一个字，都在他心中激荡起更深层的回响，他觉得这位范先生确实有些真才实学，并非迂腐之辈。
一堂课毕，范忠布置了课业，让盛长柏就“贫而乐，富而好礼”的理解做些笔记心得，让华兰抄写并背诵此段。
轮到盛长梧时，范忠和蔼地笑了笑，道：“三公子年纪尚小，手腕无力，书写艰难。今日的课业便免了，回去后，只需将‘一、二、三’这三个字，各写十遍，熟悉握笔即可。”
盛长梧乖巧应下：“是，先生。”
三人行礼告退。出了书斋，盛长柏看了盛长梧一眼，原本想问的话，在经历了刚才那堂课，又想到父亲之前的安排和范先生坦然的态度后，终究没有问出口。他只是抿了抿唇，对着盛长梧和华兰点了点头，便抱着书本先回自己院子了。
盛长梧则径直去了林栖阁。
林噙霜早已盼着，见他回来，连忙拉过问长问短。听说范先生竟免了他的正式课业，只让写“一二三”，心下有些失落，觉得先生是不是小瞧了自己的儿子，但转念一想儿子年纪确实小，又释然了。
午后阳光透过窗棂，盛长梧便趴在窗边的小桌上，握着对他来说仍显沉重的毛笔，一笔一画，极其认真地写着“一、二、三”。虽依旧歪歪扭扭，墨团点点，但他写得十分专注。
林噙霜就坐在不远处的绣墩上，手里拿着一方洁白的丝帕，手指翻飞，绣着精致的缠枝花纹。她不时抬头看看儿子努力的背影，嘴角噙着温柔满足的笑意。
室内一片静谧安宁，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和绣针穿过丝帛的细微声响。
“贫而乐，富而好礼……” 盛长梧一边写着最简单的笔画，一边在心中回味课堂所学。
“阿娘，我们如今虽非贫亦非富，但终有一日，我会让您真正做到‘富而好礼’，让所有人都只能恭敬地仰视您。”
林噙霜听着儿子这稚嫩却无比郑重的承诺，看着他眼中那不属于这个年龄的清醒与决心，脸上的笑容渐渐凝住了。
她怔怔地看着儿子，心头像是被最滚烫的水浇过，又被最柔软的手拂过，百感交集，酸涩与甜暖交织翻涌，竟一时说不出话来。
她想起自己寄人篱下的酸楚，想起身为妾室的委屈，想起那些暗地里的轻蔑眼神……儿子的话，像一把钥匙，精准地打开了她内心最深处那个名为“不甘”与“期盼”的盒子。
半晌，她眼中泛起一层晶莹的水光，却努力弯起嘴角，伸出手，极其轻柔地摸了摸儿子的脸颊，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却又充满了无限的憧憬与信任：
“好…好…阿娘的好梧哥儿，阿娘记住了。阿娘就等着…等着那一天。”
她没有说“你还小”，没有说“别胡说”，更没有嘲笑。在这一刻，她选择毫无保留地相信儿子这看似不可能的誓言，因为这是她全部的希望，
盛长梧看着母亲眼中闪烁的泪光和信任，也露出了一个甜甜的、属于孩童的笑容，重重点头：“嗯！”