第二日，天光未亮透，盛长梧便已起身。他依旧一丝不苟地完成了晨间的请安礼数，先和母亲去葳蕤轩，再独自去寿安堂。盛老太太见他来得这般早，又知他今日便要入学，难得留他在寿安堂一同用了简单的朝食——一碗熬得糯软的米粥并几样清爽小菜。席间，华兰也到了，姐弟二人安静用餐后，便一同结伴前往前院书斋。
书斋内，已然端坐着一人，正是盛长柏，他正襟危坐，面前摊开着书卷，显然已温习了片刻功课。听到脚步声，他抬起头，却见华兰身后跟着那个穿着宝蓝色小袍子、个头才刚过书桌的幼弟盛长梧，不由得愣了一下，眼中闪过一丝明显的诧异和困惑。
盛长梧走上前，像模像样地拱手行礼，声音清亮：“二哥哥晨安。”
盛长柏回过神来，连忙放下书卷，起身回礼，语气却有些迟疑：“……三弟弟晨安。”
他张了张嘴，显然想问“你怎么会来这里？”，但目光瞥见窗外范先生正拿着书卷走来的身影，便将疑问暂且压下，只道：“快坐下吧，先生快到了。”
三个孩子各自落座——华兰和长柏的位置是固定的，盛长梧的新书案则安置在稍侧一些的位置，略矮些，适合他的身高——范忠便迈步走了进来。
“先生晨安。”三个孩子起身问好。
范忠颔首回礼，目光在盛长梧身上短暂停留了一瞬，并无多言，径直走到前方书案后坐下，开门见山道：“今日，我们继续研读《论语》。”
他略一沉吟，选定篇章，“便讲《学而》篇第十五章——‘子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”
他先让三个孩子将此段诵读一遍，待书声落下，便徐徐讲解起来。
“子贡，孔门弟子，善于言辞与经商，故常与夫子探讨贫富之道。”范忠声音平和，却字字清晰，“他问夫子：一个人，贫穷却不谄媚讨好，富贵却不骄傲凌人，这样的人怎么样呢？”
他顿了顿，看向三个学生：“贫而无谄，富而无骄，守住本心，不因外物而移性情，子贡以为此境已佳。然夫子如何答？”
他自问自答，模仿着圣人的语气：“‘可也。’嗯，算是不错了。但紧接着又道——‘未若贫而乐，富而好礼者也。’”
讲到此处，范忠微微提高了声音，目光扫过听得认真的盛长柏和似懂非懂的华兰，最后在看似懵懂、实则眼神专注的盛长梧面上停留一瞬。
“这‘未若’二字，便是关键！夫子之意，子贡所言境界虽好，却仍‘不如’另一种更高的境界。”
他详细阐发，“何为‘贫而乐’？非是安于贫困，而是即便身处贫贱，亦能因内心有所守、有所求（如道义、学问）而自得其乐，不为贫苦所困厄。心境超然，乐在其中。”
“何为‘富而好礼’？亦非仅仅不骄傲，而是主动依礼而行，谦逊待人，用财富去做符合礼义、有益之事。是由内而外的修养与践行，而非仅仅克制不做坏事。”
“此章精髓，在于点明儒家修为，非止于‘不做坏事’之底线，更在于追求‘主动为善’、‘内心充盈’之高层境界。非勉强克制，乃自然流露……”
范忠引经据典，结合些许浅近事例，将这一章的含义、背景以及其中蕴含的修身道理娓娓道来。
盛长柏听得目不转睛，努力消化着其中的深意。华兰则微微蹙眉，有些地方听得明白，有些则觉得深奥。