“这……”她一时不知该说什么。
“用我写的每一个字，换我们未来的家。”张陆桉微微一笑，那笑容里有着作家特有的腼腆与骄傲，更有着一个男人为所爱之人撑起一片天的担当，“很值得，不是吗？”
于是，张陆桉的生活重心，悄然转移到了“寻屋之旅”上。这成了他一段时期内的“新项目”，他投入了如同创作般的热情与严谨。他系统地浏览各大房产网站，研究不同城区的规划、环境、交通便利度和生活配套，仔细比较户型、采光、得房率这些枯燥却至关重要的数据。他制作了详细的表格，罗列各项指标的优劣。他联系了几位经验丰富、口碑良好的房产经纪人，清晰地阐述他们的核心需求：环境相对安静，社区氛围友好，室内采光充足，空间布局合理动线流畅，最核心的，也是往往最难兼得的——必须有一个能接触土地、能承载四季变迁与生活情趣的、真正的私人花园。
看房的过程，像一场漫长的寻觅，其间充满了比较、权衡与偶尔的失望。他们看过位于繁华地段、交通便利但户型局促、如同精致鸟笼的高层公寓，打开窗是车水马龙的喧嚣，关上窗依然感觉被钢筋混凝土紧紧包裹；看过底层带花园的单元，院子面积尚可，但室内却因楼间距和高大树木的遮挡而显得阴暗潮湿，弥漫着一股挥之不去的霉味，仿佛阳光是吝啬的访客；也看过装修奢华、如同酒店样板间般的豪宅，大理石地面光可鉴人，水晶灯璀璨夺目，一切崭新亮丽，却总感觉缺少了生活的温度与人间的烟火气，冰冷得无法让人产生“家”的联想，像是博物馆的展品。有些房子客观条件很好，但似乎与他们内心那个模糊 yet 坚定的理想形象，总隔着一层无法穿透的薄膜，缺少那点燃灵感的、称之为“家”的独特气息。
转机出现在一个春意盎然、连风都变得柔软的周末午后。经纪人带他们驱车来到城市近郊一个以低密度、高绿化率闻名的小区。车子驶入社区，道路整洁安静，两旁是高大的乔木和精心修剪的灌木丛，仿佛瞬间从喧嚣的都市切换到了宁静的度假区。最终，车子停在一栋带着暖色调红砖外墙和优雅浅灰色坡屋顶的三层小别墅前。别墅看起来有些年纪，但维护得很好，砖缝齐整，瓦片无损，透着一种历经岁月沉淀后的沉稳气度。推开一道颇有几分田园风味的低矮木栅栏门，一个小小的、但十分规整的南向花园呈现在眼前。泥土是新翻过的，散发着湿润而清新的气息，靠墙的位置，一棵姿态清癯、枝干遒劲的石榴树正沐浴在融融的春日阳光下，枝头抽满了嫩绿的新芽，蕴含着无限生机，仿佛在静静等待一场盛大的花事与果熟。
走进屋内，午后的阳光透过宽大的落地窗，毫无保留地倾泻进来，将一层开阔的客厅、相连的餐厅以及开放式的西厨区域照得一片明亮温暖，光洁的地板上仿佛流淌着一层金色的蜂蜜。旋转而上的木质楼梯通向二楼，那里规划了带着独立明卫和宽敞衣帽间的舒适主卧，以及一间朝南、采光极佳的次卧。而三楼，则是一个完整的、带斜坡天窗和独立卫生间的开阔空间，异常安静，视野极佳，可以毫无遮挡地望见社区中心的一片绿地和远方若隐若现的、黛色的山峦轮廓。
“你看这里，”张陆桉引着黄亦玫走上三楼，声音里带着一丝压抑不住的兴奋，如同发现了宝藏，“光线多好，又安静。可以完全按照你的想法，做成一个超棒的书房，一整面墙的通顶书架，靠窗放一张舒服的沙发，旁边摆一盏落地灯。或者，给我做画室，这天光，均匀而柔和，是画家最梦寐以求的天然画室光线。”
黄亦玫没有说话。她像是怕惊扰了什么似的，放轻了脚步，从一楼缓缓走到三楼，在每个房间门口驻足，手指轻轻抚过光洁的墙壁，感受着空间中流动的光线与空气，聆听着这份远离尘嚣的静谧。她甚至能听到自己心跳的声音，平稳而有力。她最后停在三楼的天窗下，仰头可以看到蔚蓝的天空和慢悠悠飘过的白云，想象着夜晚躺在这里看星星的情景。她又走到窗边，俯瞰楼下那个静静等待着、充满无限可能性的小花园，脑海中不由自主地浮现出春天播种时的期待，夏日傍晚藤蔓下摇扇乘凉的闲适，秋天收获小小果实时的纯粹喜悦，以及冬日暖阳里，与张陆桉并肩坐在花园的椅子上，盖着薄毯，喝茶看书的静谧时光。一种奇异的、如同漂泊已久的船只终于望见港湾灯火的安心与强烈的归属感，温柔却坚定地攫住了她的全部身心。这里，不仅仅是房子，是容器，它本身就像是一个生命，等待着与他们共同呼吸，共同成长。
她慢慢走下楼梯，看到张陆桉正站在花园中央，仰头看着那棵石榴树，金黄色的阳光在他周身勾勒出一圈温暖的光晕，他的背影显得那么坚实而可靠。他似乎心有灵犀，回过头，目光与她在空中相遇。没有询问，没有讨论，他们都从彼此深邃而明亮的眼眸中，看到了毫无保留的、相同的答案——一种“就是这里了”的笃定与喜悦，如同两颗种子同时落入肥沃的土壤，瞬间生根、发芽，紧紧缠绕。
后续的价格谈判、合同签订等一系列手续，虽然繁琐，但在张陆桉沉稳有力、条理清晰的推进下，一切都在既定轨道上平稳运行。当他从容地调动那笔凝聚了无数夜晚心血的稿费，完成全额支付时，他感到的并非财产的减少，而是一种前所未有的充实与成就——这是他用自己的才华与汗水，为他们共同的未来奠下的最坚实的基石。
当他们终于从工作人员手中接过那本墨迹未干、写着两人名字的崭新房产证时，再次站在这个尚且空旷、却仿佛已经能听到未来笑声的房子里，一种混合着巨大喜悦、如释重负以及沉甸甸责任的复杂情感，如同温暖的海浪般，一波一波地冲刷着他们的心房。
张陆桉牵起黄亦玫的手，带着她再次走到花园中央。四月的微风拂过，带来泥土、青草和新芽的芬芳，轻柔地撩动着他们的发丝衣角。
“这里，”他环视着这个完全属于他们的、等待被书写无数故事的新家，声音沉稳而充满力量，如同在星空下许下一个郑重的诺言，“将是我们下一个漫长旅程的起点。”