搬家的准备工作，就如同一场对过往岁月的温柔梳理。在那个住了多年的小公寓里，每一件物品都在诉说着独属于他们的故事。张陆桉在书房最底层的抽屉里，发现了一本边角已经磨损的《追忆似水年华》，翻开泛黄的书页，里面夹着他们第一次约会时看电影的票根。虽然字迹已经模糊，但他依然能清晰地辨认出那个特殊的日期，仿佛还能闻到那天电影院里的爆米花香，看到黄亦玫在昏暗光线中专注的侧脸。
还记得这部片子吗？张陆桉将票根小心翼翼地放在掌心，递给正在整理衣柜的黄亦玫。
黄亦玫接过那张小小的纸片，眼睛顿时亮了起来：怎么会忘记？那天你迟到了十分钟，说是路上遇到迷路的老太太，帮着她找家人。
结果电影开场半小时我们才进去，张陆桉笑着接话，你不但没有生气，还说帮助别人是应该的。
就这样，在收拾的过程中，回忆如潮水般涌来。黄亦玫在衣橱的角落里发现了一个生锈的铁盒，打开一看，里面整整齐齐地叠放着他们恋爱时互传的纸条。有张陆桉出差时写的今天降温，记得加衣，有黄亦玫生气时写的再熬夜工作就不理你了，还有那些毫无意义的涂鸦，却都成了爱情最真实的注脚。
这些都要带走。黄亦玫轻轻抚摸着那些已经泛黄的纸条，语气坚定。
张陆桉点点头，从书架上取下一个精致的木盒：用这个装吧，防潮。
他们商定，不请搬家公司，而是要亲自完成这次迁徙。这不仅是为了节省开支，更是想要通过自己的双手，将那些充满回忆的物品一件件护送到新家，仿佛是在完成一个庄严的仪式。
正式搬家选在一个晨曦初露的周六。当初升的阳光透过百叶窗，在熟悉的地板上投下条纹状的光影时，他们开始了这场盛大的迁徙。
张陆桉先是小心翼翼地将墙上的照片一一取下。每取下一幅，他都会用手指轻轻拂去相框上的浮尘，像是在向一段往事致以最后的敬意。那些照片记录着他们从相识到相爱的每一个重要时刻：第一次旅行的青涩合影，在草原上相拥的瞬间，还有求婚时黄亦玫惊喜的泪眼。
这张放在新家的客厅好不好？张陆桉举起一幅在186彩带河日落时的合影问道。
黄亦玫走过来，靠在他的肩上：好啊，就放在一进门就能看到的地方。
与此同时，黄亦玫正在仔细地整理厨房。那些他们一起挑选的碗碟，印着两人名字的咖啡杯，还有那套专门为招待朋友购置的茶具，都被她用软纸仔细地包裹起来，像是在呵护最珍贵的瓷器。每一个碗碟都承载着记忆：那个印着向日葵的盘子，是他们搬进这个家时买的第一个餐具；那对马克杯，是某个情人节互赠的礼物。
当第一车物品运抵新家时，宽敞的客厅很快就被纸箱占据，如同一个等待解密的迷宫。张陆桉细心地用不同颜色的彩笔在每个箱子上标注内容和归属房间：书房-文史类主卧-夏装厨房-餐具。他甚至在特别重要的箱子上画了星星标记：装着黄亦玫设计手稿的箱子画了三颗星，装着相册和纪念品的箱子画了两颗星。
你这个习惯真好。黄亦玫看着整齐标注的箱子，忍不住称赞。
张陆桉擦了擦额角的汗，笑道：这样找起来方便。
组装新家具的过程充满了挑战与乐趣。当张陆桉对着复杂的说明书研究那个定制书柜的安装步骤时，黄亦玫就蹲在一旁递工具。螺丝刀的转动声、锤子的敲击声、偶尔因为找不到零件而发出的轻叹，交织成新家的第一首交响曲。
这个板子应该先装左边还是右边？张陆桉皱着眉头对比图纸。
黄亦玫凑过来看了看：我觉得是先固定中间的支架。
经过一番摸索，当最后一个螺丝拧紧，那座顶天立地的书柜稳稳伫立在墙边时，他们不约而同地击掌相庆，仿佛完成了一个伟大的工程。
我们的书又有家了。黄亦玫满足地抚摸着光滑的柜面。
布置书房是最耗时的环节。黄亦玫坚持要按色彩排列图书，说是这样更有艺术感；张陆桉则主张按类别分类，认为这样更实用。
你看，如果按颜色排列，整个书架会像一道彩虹，多美啊。黄亦玫比划着说。