他望着那扇紧闭的房门，望着那透不出一丝光亮的窗户，心头那团滚烫的、名为“沐颜汐”的火焰，仿佛被这无边的黑暗和刺骨的寒意一点点侵蚀，只剩下一点微弱的、摇曳不定的火星。
进去吗？
把她从梦里叫醒？
然后呢？
告诉她，我娘要来对付你了，就因为我看上你了？告诉她，我可能护不住你？让她跟着提心吊胆？
沈亦舟嘴角扯出个苦涩又自嘲的弧度。他有什么资格？
最终，他没推开那扇门，甚至没走进院子。就那么背靠着冰凉的院墙，慢慢、一点一点地滑坐下去。坚硬冰冷的青砖地，瞬间把刺骨的寒意透过薄薄的衣料传到四肢百骸。
他背靠着沐颜汐卧房那扇紧闭的窗棂，蜷起长腿，头深深埋进臂弯里。高大的身子在浓重夜色里缩成一团，像只被整个世界抛弃、独自舔舐伤口的困兽。
夜露无声无息地凝着，浸透了他身下的青砖，寒意像附骨之蛆，顺着脊骨一点点往上爬。
沈亦舟浑不觉，只觉得心口堵着块巨大的冰石，压得他喘不上气。
白日里在父亲面前斩钉截铁的誓言，此刻在无边无际的黑暗和恐惧面前，竟显得如此苍白。
他无意识地摸索着地面，指尖触到一块碎裂的陶片边缘。冰凉的触感带着粗粝的棱角，他下意识攥紧！
“嗤——”
极细微的声响。
尖锐的陶片瞬间刺破掌心皮肤，温热的液体顺着指缝渗出来，混着地上的泥，在掌纹间蜿蜒成道黏腻湿冷的痕。
淡淡的血腥味在冰冷空气里散开。
痛吗？有一点。
可这点微不足道的刺痛，比起心口那巨大的、空茫的恐惧和无力，简直像蚊叮虫咬。
沈亦舟一动不动，仿佛流血的不是自己的手。
他只是把头埋得更紧，好像这样就能隔绝外面那即将掀起惊涛骇浪的世界，隔绝那份几乎要把他吞噬的恐慌和无助。
窗内。一片沉沉的黑。
月光被厚重的窗纸挡了大半，只在屋里投下极朦胧的灰白色光影。
沐颜汐静静躺在床榻上，薄被盖到肩头。
她没睡。早在院门外那带着迟疑和沉重的脚步声响起时，她就醒了。
她的警觉是一层，更重要的是，她对那个人的气息，早已熟到骨子里。他脚步里的每一次停顿，呼吸间的每一次起伏，都像无形的线，牵着她的感知。
她知道他来了，知道他停在院门口没进来，更听到了他靠着院墙滑坐下去的、细微却清晰的摩擦声。
黑暗中，沐颜汐缓缓睁开眼。那双总沉静如水的眸子，此刻在幽暗光线里，清晰映着窗外模糊的月色，也映着窗外那道蜷缩在冰冷地面上的、孤绝又沉重的影子。
她没动，连呼吸频率都没改，只是静静地“看”着。