时间悄然滑入五九年的初冬，寒气日渐凛冽，夜晚的站区更是朔风刺骨。
双桥站派出所的值班室里，炉火烧得正旺，搪瓷茶缸里冒着热气，驱散着从门窗缝隙钻进来的寒意。
墙上那面老旧的挂钟，时针指向了深夜十一点。
韩东已经来了双桥派出所半年多了，今天是韩东负责值夜班。
他刚带着一名年轻民警小张完成了上半夜的站区巡逻，回到值班室，脱下手套，在炉边搓了搓冻得有些发僵的手。
小张年轻，18岁，和他刚进直属队的年龄差一样，哈欠连天，被韩东打发去里间休息室先眯一会儿。
韩东自己则坐在办公桌前，就着昏黄的台灯灯光，翻阅着当天的执勤日志和车站调度室送来的夜间列车运行计划表。
这是他养成的习惯，越是夜深人静，越要心里有数。
窗外，站区并不寂静。
远处编组场上，调车机车的喘息声、车厢连接的撞击声隐约可闻。
信号楼上的灯色规律地变换，引导着钢铁巨龙有序穿梭。
一切似乎都在按部就班地进行。
然而，就在韩东刚合上运行计划表，准备起身去倒杯热水时，值班桌上的内部电话突然急促地响了起来。
深夜的铃声格外刺耳，韩东心头一紧，迅速抓起听筒。
“喂，双桥派出所。”
电话那头传来行车调度室值班员老李有些紧张的声音，背景音里还能听到调度电台的嘈杂声。
“韩所长吗？不好了！下行进站信号楼报告，12道岔的防护信号灯异常！显示红光带，但道岔实际位置显示正常，列车无法正常接进！
1076次货车马上就要到了，现在只能临时引导到侧线停车，差点酿成事故！”
道岔信号异常，韩东的神经立刻绷紧了。
铁路信号系统是行车安全的生命线，信号灯的错误显示，尤其是这种“险性信号”，显示危险但实际安全，极易导致司机误判，引发严重的行车事故，后果不堪设想。
“现场情况怎么样？设备班的同志去了吗？”韩东沉声问道，同时快速在值班记录本上记下要点。
“设备班的人已经赶过去了，正在排查。但一时半会儿找不到原因，急死人了！这深更半夜的，又是关键道岔……”老李的语气透着焦虑。
韩东略一思索，立刻做出决定：“老李，你稳住调度，按应急预案处理后续列车。我马上带人过去现场，维持秩序，配合设备班排查，防止意外。”
放下电话，韩东立刻叫醒了刚躺下的小张，又摇响了通往宿舍的铃铛，叫醒了备勤的老周。
三言两语说明情况后，老周脸色也凝重起来：“12道岔，那是咽喉要道，出不得半点差错，马上过来！”
老周带着几人没几分钟就赶了过来，韩东迅速穿上大衣，拿上强光手电和警戒带，跨上边三轮摩托车，冒着凛冽的寒风，朝着下行进站信号楼方向疾驰而去。