预约的接待，更是遥遥无期，每次问起，得到的都是“还没排到”“再等等”。
带来的干粮很快就吃完了，起初是馒头就着白开水，后来馒头也没了，就买最便宜的玉米面窝头。
身上的钱也所剩无几，住不起稍微好点的旅馆，只能挤在胡同口那家廉价的地下室旅馆里。十几个人挤在一个通铺上，空气潮湿得能拧出水来，墙壁上挂着水珠，角落里堆着别人丢弃的杂物，散发着一股霉味和脚臭味。
晚上冷得睡不着，他们就互相依偎着取暖，听着彼此压抑的叹息和咳嗽声，一夜又一夜。
绝望像藤蔓一样，悄无声息地缠绕上来，勒得每个人都喘不过气。
这天傍晚，大家又一次被挡在了信访局大门外，拖着疲惫的身体回到地下室。那个失去右臂的中年男人，姓李，来自河南，他再也忍不住了，蹲在墙角，用唯一的左手捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，呜呜咽咽的，像受伤的野兽在哀嚎：“不行了……真的等不起了……”他的肩膀剧烈地耸动着，“我家里的娃……先天性心脏病，等着钱救命啊……再拖下去，娃就没了……我对不起娃啊……”
他的哭声像一根导火索，点燃了其他人心中积压已久的绝望。
那个拄着拐杖的老人，姓赵，来自四川，在工地上摔断了腿，他摇着头，喃喃自语：“告不动了……真的告不动了……这官官相护的，咱们这些小老百姓，能有啥办法……认命吧……认命了……”他的眼神空洞洞的，像两口干涸的枯井，再也映不出任何光亮。
那个脸上带疤的女人，姓刘，来自湖南，在电子厂上班时被化学液体灼伤了脸，她死死地咬着嘴唇，嘴唇都咬出了血，眼泪却像断了线的珠子一样往下掉，砸在满是污垢的地上，晕开一小片深色的痕迹。
王芳紧紧抓住小艳推着轮椅的手，她的手冰凉冰凉的，像一块冰，却异常用力，指甲都快要嵌进小艳的肉里。小艳能感觉到她身体的颤抖，不是因为冷，而是因为一种极致的愤怒和不甘。
王芳抬起头，看着小艳，那双眼睛里，曾经在深圳发廊镜前写满股价数字的精明和憧憬，早已被岁月和苦难磨平，此刻只剩下一种近乎疯狂的孤勇。那里面燃烧着最后的光芒，像是快要熄灭的炭火，却依然执拗地散发着微弱的热量。
“小艳……”王芳的声音沙哑得厉害，却带着一种不容置疑的坚定，“不能等了。咱们……得让他们看见！真真切切地看见！”
小艳的心脏猛地一跳。她看着王芳眼中的决绝，瞬间明白了她的意思。一个疯狂的念头，像电流一样，同时击中了她们两个。她们对视一眼，从彼此的眼神里看到了同样的决心。
周围的工友们虽然沉默着，但那绝望的目光，却像无声的催化剂，让这个念头迅速成形、膨胀，占据了每个人的脑海。
与其坐以待毙，不如拼一次！哪怕粉身碎骨！
第二天清晨，天还没亮透，只有第一缕惨淡的阳光，挣扎着穿过胡同口的高楼，斜斜地照进胡同里，给那些飘荡的申诉材料镀上了一层诡异的灰白。空气冷得像冰，风刮在脸上生疼。
就在这时，一幕令人窒息的景象出现了。
王芳坐在轮椅上，被小艳和那个姓李的断臂男人、姓刘的疤脸女人一起，慢慢地推到了横穿胡同的火车铁轨中央。那条铁轨是货运专线，偶尔也会有客车经过，平日里人来人往，谁也没太在意，此刻却成了他们最后的战场。
紧接着，那个姓李的断臂男人，咬着牙，用左手拄着拐杖，一步一步艰难地挪到铁轨上，然后缓缓地躺了下去。他躺在冰冷的铁轨之间，身体因为寒冷和紧张而微微发抖，空荡荡的右袖管贴在铁轨上，被风吹得轻轻晃动。
那个姓赵的拄拐老人，被两个年轻些的工友扶着，也颤颤巍巍地走到铁轨边，他看了一眼远处模糊的火车道岔，深吸了一口气，然后也躺了下去，后脑勺枕在碎石上，硌得生疼，他却像是没感觉到一样，紧紧闭上眼睛。
那个姓刘的疤脸女人，整理了一下衣角，似乎想遮住脸上的疤痕，然后也决绝地躺了下去，她的脸对着天空，那道狰狞的疤痕在惨淡的阳光下格外醒目。
一个接一个，十几个来自全国各地的重伤残工友，互相搀扶着，或艰难地挪动着身体，沉默地、决绝地卧倒在了冰冷的铁轨之上！
他们的身体在初春的寒风中微微发抖，残缺的肢体暴露在冰冷的空气里，有的断了胳膊，有的没了腿，有的脊背佝偻着，有的脸上带着狰狞的伤痕……他们横七竖八地躺在铁轨上，像一幅用血肉绘就的、无声却惊心动魄的控诉画卷，在灰暗的胡同里，散发着令人窒息的悲壮。
“我们要见管事的！”姓李的断臂男人首先嘶吼起来，声音因为激动而沙哑，却带着一股豁出去的力量。
“还我公道！还我活路！”姓刘的疤脸女人也喊了起来，她的声音里带着哭腔，却异常响亮。
“执行《保障法》！给我们一条活路！”王芳坐在轮椅上，用尽全身力气喊道，她的声音尖锐而悲怆。
十几个人的声音汇聚在一起，悲怆而嘶哑，终于冲破了连日来的压抑，在狭窄的胡同里爆发出来，撞击着冰冷的墙壁，发出嗡嗡的回响，也撞击着所有围观者和匆匆路人的心脏。
人群瞬间骚动起来！早起路过的人，附近摆摊的小贩，还有刚到信访局门口的工作人员，都被这一幕惊呆了。
惊呼声、议论声、倒抽冷气的声音此起彼伏。有人拿出了当时还很稀罕的相机，“咔嚓咔嚓”地拍照，闪光灯在灰暗的光线下显得格外刺眼。
维持秩序的警察和信访局的工作人员脸色大变，他们从未见过这样的阵仗，一时间有些慌乱。“你们干什么！疯了吗！快起来！”一个领头的警察大声呵斥着，带着几个人冲上前，试图把卧轨的人拖离铁轨。
“别过来！”王芳坐在铁轨中央，轮椅的两个轮子正好卡在铁轨的枕木之间，纹丝不动。她猛地抬起头，高高举起手中那份用月经带汝线带装订的《残疾人保障法（草案）》，因为用力，她苍白的脸上泛起一丝不正常的潮红，声音因激动而尖锐，却清晰地传遍四周：“看看！看看我们！看看这份法条！我们不是来闹事的！我们是来求一条活路的！我们都是工伤致残的工人，老板跑了，工厂不管，我们没饭吃，没药治，连死的地方都