《科技前沿》的直播团队提前三小时就扎进了“新生”顶层康复中心。摄像师蹲在防滑垫边缘调焦，镜头擦得锃亮，却映着墙上贴歪了角的训练计划表；反光板支在器械间，把苏晚晚贴在神经肌肉电刺激仪上的参数便签照得一清二楚；线缆沿着墙角的踢脚线铺展，偶尔被路过的助理踢到，引发一阵小声的惊呼。这片常年飘着消毒水味、印满器械划痕的空间，转眼成了全球观众的“显微镜舞台”。
纽约顶层公寓的落地窗外是曼哈顿的霓虹，劳伦斯陷在丝绒沙发里，水晶杯壁上挂着威士忌的酒渍。他没看窗外，目光黏在激光投影的直播预览上，指节有一搭没一搭地敲着扶手，唇角那点笑里裹着淬了冰的得意——他倒要看看，顾砚辞怎么把“半身不遂”的狼狈，包装成所谓的“强者姿态”。
直播控制台的监视器旁，几个小窗格亮着。红杉资本的张总在翻文件，凯雷的代表端着咖啡，没人说话，却比任何对峙都更紧绷。
苏晚晚的白大褂领口扣得严实，指尖划过平衡训练器的调节杆时，能摸到常年握持留下的浅痕。她蹲下来，把悬吊系统的绳索拽了拽，确认卡扣锁死，又抬手抹了下神经电刺激仪的贴片——边缘有点卷，她用指甲掐平了。“都齐了。”她对身后的护士说，声音稳得像浸过冰水，只有攥着调节杆的指节，泛着点白。
门轴转了声轻响。顾砚辞走进来时，江辰在控制室里“嘶”了口气。他没穿病号服，黑色康复训练服的袖口卷到小臂，露出几道没褪干净的淤青。不用人扶，他自己往前走，右腿落地时比左腿慢半拍，脚踝微微内扣，却每一步都踩得很实，像在丈量脚下的地板。
他走到镜头中央，扫了圈那些对着他的“黑窟窿”，忽然朝最偏的一个镜头抬了抬下巴——那是拍全景的，能照到控制室的一角。“李姐，可以开始了。”他对主持人李薇说，麦克风别在领口，声音里带着点刚喝过温水的湿润，没有刻意端着的冷硬。
红灯“啪”地亮起，晃得人眼晕。
李薇举着话筒上前，没说废话：“全球的观众朋友，今天我们直击顾砚辞先生的康复现场。大家都知道，您遭遇了严重的骶神经损伤，能不能用最通俗的话说说，这对您意味着什么？”
顾砚辞已经站上了平衡垫，双脚分开与肩同宽，腹部悄悄绷紧。他没立刻回答，等身体晃了两下稳住了，才开口：“打个比方，大脑给腿发指令，中间断了截路。”他顿了顿，抬手擦了下额角——还没发力，就有细汗渗出来，“疼是常事，走路得盯着脚，连上厕所都得算好时间。”
监视器里，劳伦斯的笑深了点，端起酒杯抿了口。
“但”，顾砚辞忽然抬头，目光直对着主镜头，那眼神不是演的，是淬过锋芒的，“我看财报不用腿，分析数据不用脚。脑子没糊涂，反而更清楚——毕竟疼的时候，人最不容易分心。”
话音落，他从平衡垫上下来，走向悬吊系统。苏晚晚已经站在旁边，手里捏着个计时器：“70%承重，右腿先迈，慢着点放。”
顾砚辞攥住绳索，手臂发力把自己吊起来一点。右腿往前伸，脚掌快落地时，他忽然“呃”了声，声音闷在喉咙里。右侧臀肌猛地抽了下，像被人用针扎了下，腿瞬间软了，身体往右边倒去！
“砰”的一声，控制室里江辰的杯子掉在桌上，水洒了一地。劳伦斯放下酒杯，拿起手机，指尖悬在屏幕上——他的公关团队早等着发通稿了。张总的文件翻到一半停了，身体往前凑了凑。
苏晚晚没伸手扶。她往前跨了半步，膝盖顶住顾砚辞的右腿膝盖窝，指尖直接按在他痉挛的臀肌上，力道不轻：“痉挛了！别硬撑！腹式呼吸，吸四秒，憋两秒，吐六秒！想你腰上的肌肉，放松，别僵！”她的声音不大，却像有穿透力，裹着让人没法不信的镇定。
顾砚辞的脸白了，冷汗顺着鬓角往下淌，滴在训练服上，洇出小湿斑。他攥着绳索的手，指节白得像要断，却没松劲。眼睛闭着，眉头拧成个疙瘩，嘴唇咬得发紫。一秒，两秒，三秒——直播间的弹幕突然停了，满屏的“……”。
劳伦斯的指尖按在发送键上，顿住了。
“好了。”苏晚晚的声音轻了点，指尖松了松。顾砚辞的眼睫颤了颤，睁开时，眼底还带着红血丝，却伸手抹了把脸：“继续。”
“调承重到85%，小步走。”苏晚晚没劝，转身就拧了调节杆，“别管幅度，走稳就行。”
这次他走得很慢，右腿往前挪的时候，能看见肌肉在皮肤下跳。每走一步，他都要顿一下，汗水顺着下颌线往下滴，砸在地板上，晕开一小片湿痕。两组走完，他松开绳索时，手臂都在抖。
直播间的弹幕炸了：
【刚才那下疼我都看疼了，装不出来】
【苏医生好牛！我妈痉挛的时候，医生也是这么喊呼吸的】