子时三刻，青竹村的犬吠声突然哑了。
苏蘅贴着祠堂后墙站定，仰头望了望墙头那截生锈的铁蒺藜。
萧砚的披风还裹在她肩头，残留着松烟墨与玄铁的冷冽气息——他说过要跟三步，但方才在院外槐树下被她用藤蔓绊住了鞋跟，此刻该正站在墙根下，剑穗扫过青砖的轻响被夜风揉碎。
她提了提裙角，指尖轻轻叩了叩墙面。墙缝里的野豌豆立刻探出头，嫩茎缠上她手腕，像根无形的梯子。
等最后一片碎瓦在脚下踩稳时，祠堂后院的月光正落在那截焦黑的梅桩上——三天前族老们说这梅树“沾了妖邪”，带着几个壮劳力砍了它，断口处还凝着暗褐色的树脂，像凝固的血。
“疼么？”她蹲下身，指节抵着焦黑的木屑，“当年你开得最盛的时候，是不是能把整个院子都染成雪色？”
枯梅残桩突然震颤了一下。
苏蘅的掌心泛起暖光，细若游丝的藤网从指缝钻出，顺着木屑的纹路渗进去。
这是她新悟的法子，用灵植之力包裹残魂，像给破碎的瓷片打金缮——花灵的声音说过，越古老的植物残魂越脆弱，稍不留神就会散作飞灰。
“我记得……”沙哑的呢喃突然撞进她耳中。苏蘅的睫毛颤了颤，藤网本能地收紧些，像在托住什么将坠的星子。
“那女人来了三次……第一次带了糖霜梅子，说要借梅树的福气求子；第二次捧了柱高香，说要替亡夫超度；最后一次……”残魂的声音突然尖锐起来，“她带来了毒药！浇在根上，烧了我的枝桠！”
画面在苏蘅眼前炸开。林氏的身影浮现在梅树下。
她穿着月白棉裙，发间别着支褪了漆的银簪，正对着空气躬身：“夫人说的法子，民妇都记下了。只是那丫头从小在村里长大，若真被说成妖女……”
“怕什么？”红袍女子从树后转出来。
她鬓边插着支赤金梅簪，眉尾挑得极长，眼尾那颗朱砂痣像滴凝固的血，“你只要在井边说她克死爹娘，在晒谷场说她碰过的菜苗都枯死——青竹村的人最信因果，等符纸贴满村口，族老们自然要拿她祭山。”
林氏的手指绞着裙角：“可那《御苑灵植名录》……”
“名录在我这里。”红袍女子甩了甩广袖，一卷羊皮纸“啪”地落在石桌上，“等她被捆上祭山台，你拿着这东西去京都醉仙楼找‘赤焰’的标记，自然有人接应。”她突然笑起来，指甲划过林氏的脸，“记住了，若敢耍花样——”
梅树的枝叶无风自动，残魂的低语突然变得支离破碎：“火……好多火……我的花……我的果……”
苏蘅猛地攥紧藤网。
她看见林氏的瞳孔在颤抖，看见红袍女子袖中露出半角绣着赤焰纹的锦帕——这与萧砚查到的魔宗余党暗号一模一样！而那卷羊皮纸的边缘，分明印着明昭皇室的蟠龙印！
“原来是她。”苏蘅的喉间泛起腥甜。
前世在图书馆查古籍时，她见过赤焰夫人的画像——二十年前屠灭灵植师一脉的主谋，传言被镇北王一剑斩于北境，原来竟苟活到了现在！
“咳……”残魂的声音弱了下去，“要散了……最后……最后问问那丫头……可曾见过……雪夜的梅香……”
苏蘅的指尖沁出冷汗。
她能感觉到藤网里的残魂正在消散，像攥不住的沙。
归墟之钥在袖中烫得厉害，她咬了咬牙，分出一缕灵植之力缠上梅桩旁刚冒出的新芽——那是她今早偷偷埋下的梅核，此刻正以肉眼可见的速度抽条，嫩绿的枝桠上结了粒花苞。
“看这里。”她轻声说，藤网裹着那团残魂的记忆，缓缓注入花苞，“等春天到了，你就以新枝的模样，再看看这院子。”
花苞“啪”地绽开，粉白的花瓣上凝着水珠，像滴未落的泪。墙外翻来一片枯叶，正落在苏蘅脚边。
她抬头，看见萧砚的影子在墙外晃了晃——是他用剑鞘挑了片槐叶，在给她报平安。祠堂外传来更夫敲梆子的声音，“咚——咚——”敲过三更。
苏蘅摸了摸袖中微微发烫的归墟之钥，又看了看那朵刚开的梅花。
赤焰夫人、林氏、御苑名录……这些线索像乱麻缠在她心头，而最让她发寒的，是林氏递接羊皮纸时那眼神——不是贪婪，更像是……恐惧。
“蘅儿。”花灵的声音突然响起，“那卷名录里，可能藏着你身世的秘密。”苏蘅站起身，拍了拍裙角的土。
夜风掀起她的斗篷，梅枝上的新花轻轻摇晃，将那团记忆裹得更紧了些。
她望着祠堂外的方向，那里有犬吠重新响起，有烛火在窗纸后明明灭灭——明天，该是有人要睡不着了。
苏蘅的后颈瞬间绷成弓弦。
脚步声是从祠堂东侧传来的，带着松木屐齿刮过青石板的刺响。
她甚至能听见护卫腰间铜铃随着走动轻晃的脆响——是族老新派来守祠堂的青壮，昨日她在晒谷场见过那小子，左眉骨有道刀疤，此刻正哼着走调的山谣。
藤网在掌心微微发烫，她贴着梅树残桩的阴影缩成一团，连袖中归墟之钥的温度都被压进了肌理。