尚香犹豫了一下，还是把锦盒递过去，声音带着哽咽：“母亲病重，让我带阿斗回江东。信使说，夏侯渊平了陇右，曹操要对南方动兵，兄长夜里都睡不安稳，怕江东桑苗遭袭。”
子戎接过信，指尖划过字迹，眉头渐渐皱起——他去过柴桑两次，见过吴国太的手书，她写“医”字时，总会在“矢”旁多画一点，说像桑苗的芽，可这信里的“太医”写成了“太翳”，连笔画都错了；更可疑的是“带阿斗回”四个字，墨色比其他字深，像是后来补写的，纸背都透了墨。“吕莫言上个月的信里还提过，孙权拿下皖城后，多次在朝堂上说‘刘备借荆州不还，需寻机牵制’，如今诸葛亮入蜀、庞统陨落，荆州兵力空虚，他怕是想拿阿斗当筹码，逼主公还南郡。”
他从怀里摸出斥候画的南阳兵力分布图，纸上用炭笔标着曹魏骑兵的位置，旁边注着“每队配火油罐，恐烧桑田”：“曹丕增的兵，就是冲荆州来的。你若带阿斗走，曹丕定会趁机攻襄樊，到时候咱们腹背受敌——流民的桑田靠的是‘桑枝阵’‘桑丝箭’防御，若兵力空虚，再厉害的桑防也没用。去年汉水奇袭，咱们靠二柱带青壮扛桑木盾在前挡箭，林溪带剑手用桑丝箭缠马腿，才拦得住曹兵，如今若你走了，谁来协调这些？”
尚香的手抖了一下，信掉在膝上。她不是没怀疑过，可盒盖的梨纹是母亲的旧物，母亲的咳疾是旧疾，兄长的焦虑也合情合理，这些像一张桑丝网裹着她，让她分不清真假。“可母亲若真有事，我不回去，会后悔一辈子。”她的声音带着挣扎，指尖攥着帕上的梨纹，针孔处的丝线都被扯得发毛，“先生刚走，荆州本就人心慌，若母亲再出事……流民们怕是更不安，到时候桑田没人护，曹兵一来，就是灭顶之灾。”
子戎蹲下身，捡起信，轻轻放进锦盒。他望着尚香泛红的眼眶，想起去年汉水奇袭，她为了护桑苗，忍着对江东的思念，留在荆州帮流民织桑丝甲（浸过桐油的桑丝甲能防箭，流民青壮都爱穿）；想起庞统在公安桑田，握着阿斗的手说“护苗就是护天下流民，咱们不能让他们再颠沛流离”。他握住她的手，指尖触到她掌心的薄茧——那是练越女剑的“桑林步”磨出来的，也是绣桑丝帕、编桑丝网磨出来的，每一道都藏着她的责任。
“我陪你回江东。”子戎的声音很稳，像承影剑的剑脊，没有半分动摇，“带二十名流民青壮，都是会‘桑丝缠’的——他们能用浸油桑丝绳缠敌兵的兵器，只卸力不伤人，不会坏了你的心意，也不会让孙权抓住把柄。再让林溪派五名越女剑手跟着，她们的‘桑丝箭’能传信，箭尾缠的桑丝沾着朱砂，画‘苗’是安全，画‘刀’是危险，吕莫言在豫章能认出来，他手里有十二处坞堡的剑手，能随时接应咱们。”
他从怀里摸出个桑哨，哨身是用雒城郊外的老桑枝削的，颜色深褐，上面刻着半朵梨纹，正好和尚香的玉佩配成一对。哨孔处还沾着点桑炭灰，是他昨天特意用桑木炭打磨的，怕划到尚香的手：“这是庞统先生下葬那日，我摘了崖边的桑枝做的。吹三声长哨是‘安全’，两声短哨是‘需接应’，一声长哨是‘求援’。若真遇到周善那样的人（去年周善带水师在荆江巡逻，就想抓阿斗），咱们就带阿斗去豫章找吕莫言——他知道‘桑田为重’，绝不会让孙权用阿斗换南郡，去年他还帮咱们拦过曹仁的粮队，是个懂规矩的。”
尚香接过桑哨，哨身还带着桑木的温意，贴着掌心很暖。她擦干眼泪，开始收拾行李：带了母亲喜欢的桑芽茶（去年春天和母亲一起在柴桑采的，还剩小半罐，用桑丝布封着），带了阿斗的桑木剑（庞统刻的，剑鞘裹着三层桑丝布，防雪水浸），还带了那半块未绣完的桑丝帕——她想等母亲好了，亲手把梨纹绣完，再和母亲一起坐在柴桑的桑田边，教阿斗编桑丝网，像荆州的流民那样，安安稳稳的，不用再想什么南郡，不用再怕什么曹兵。
“其实我去江东，不只是探母亲的病。”尚香叠帕子的手顿了顿，抬眼望向窗外的桑田，雪光映在她眼底，多了几分坚定，“我想跟兄长谈笔‘桑苗交易’——荆州有抗霜桑种，能抗寒耐冻，江东流民缺苗过冬，咱们可以送他三百株苗，换他承诺‘不攻荆州联防桑田’；再者，夏侯渊平了陇右，曹操肯定要对南方动兵，若吴荆联盟裂了，曹兵先烧荆州桑田，再攻江东柴桑，到时候两边流民都没活路，母亲护了一辈子的桑田，不能毁在咱们手里。”她指尖摩挲着桑哨上的梨纹，声音轻却清晰，“我还想带阿斗给母亲看看他种的苗，让母亲跟兄长说句公道话——桑田比南郡重要，流民安稳了，地盘才守得住，这是先生生前常说的，也是咱们护桑的初心。”
结尾：风雪江路，危机暗伏
第二天清晨，雪停了，天却更冷了，江面上的雾浓得像化不开的桑絮。尚香抱着阿斗，子戎跟在身后，二十名流民青壮扮成随从，悄悄离开了江陵。阿斗趴在尚香怀里，小手握着桑哨，好奇地问：“婶婶，我们去看奶奶，能给奶奶带桑苗吗？先生说，桑苗能让人吃饱饭，奶奶种了桑苗，江东的流民也能吃饱，就不用饿肚子了。”
尚香摸了摸他的头，声音软了些：“能的，等咱们回来，就带奶奶种桑苗，种满荆州和江东的田，让所有流民都有桑田种，都能织桑丝布，冬天不用冻着。”可她的心里却像压着雪——江面上，一艘东吴哨船正不远不近地跟着，船帆上的“吴”字在雾里若隐若现，船尾还跟着三艘小船，船板上隐约能看见缠着黑丝的刀（那是周善部将常用的记号，去年袭樊粮道时，子戎见过这种刀，刀背刻着“周”字）。
子戎走在后面，承影剑斜挎在腰间，手按在剑柄上，目光警惕地扫过江面的雾。他让青壮们把桑丝绳缠在手腕上（浸过桐油的桑丝绳韧得很，遇到危险能瞬间解开，缠住敌兵的刀），又让越女剑手把桑丝箭藏在袖中（箭尖磨圆了，只够戳破船帆，伤不了人）。远处的江陵城渐渐变小，联防桑田的桑木栅栏在雪地里像一道淡绿的线，线的尽头，是曹丕在南阳的军营，是江东孙权的算计，是落凤坡上那声未落的乌鸦啼。他握紧手中的桑哨，心里暗下决心：无论如何，都要把尚香和阿斗安全带回来，护好荆州的桑苗，护好庞统用命换来的安稳，护好这乱世里，一点关于“桑”的念想——那是流民的希望，也是他们所有人的初心。
江风吹过，带着雾的湿意，刮在脸上像小刀子。尚香怀里的阿斗渐渐睡着了，小手还握着那支桑木剑，剑身上“阿斗护苗”四个字，在雪光下格外清晰。子戎望着尚香的背影，望着她腰间的梨纹玉佩和自己手里的桑哨，忽然觉得这冬天的江路，比任何一场战场都难走——那场仗靠的是刀剑和桑苗，输了能再打；而这次，靠的是人心和牵挂，一步错了，就再也回不来了。
船帆被风吹得猎猎响，像在为这场未知的旅程伴奏。子戎抬头望向江东的方向，心里默默念着：吕莫言，你一定要在豫章等着，咱们说好的，要一起护好桑田，护好流民，不能食言。雾里隐约传来桑哨的声音，短而急，像在示警，又像在回应——子戎握紧桑哨，指尖沾着雾的湿意，却比任何时候都坚定。