（215年春·江陵桑田边）
江陵的春夜总裹着桑芽的淡香，月色像被桑露浸软的薄纱，轻轻覆在刚抽新叶的苗上。叶尖的露珠坠在叶脉间，风一吹就滚落在田埂的青石板上，发出“嗒”的轻响，像谁藏在暗处的叹息——那是昨夜阿斗浇水时，特意留在叶尖的“护苗露”，孩子举着小水瓢说“露珠能帮苗挡虫子，就像子戎叔叔的剑能挡坏人，还能让苗喝饱水”。
桑木亭的柱上刻满了时光的痕迹：最浅的是上月阿斗刻的“阿斗种桑苗一株，记于惊蛰”，旁边歪歪扭扭画着个举剑的小人，剑穗还缠着圈炭笔描的“桑丝”，是孩子照着子戎的承影剑画的；稍深些的是去年庞统刻的“桑苗长青，流民安”，笔尖的力道嵌在木纹里，笔画间还留着他当时笑谈“取蜀后拓遍成都桑林，让蜀民也能吃甜桑椹”的温度。庞统战前回荆州议事时，特意带着阿斗来这儿刻字，当时他蹲在亭边，手把手教孩子握炭笔，指腹蹭掉孩子手上的炭灰：“阿斗要记住，这‘安’字最重要，有桑苗的地方，流民才能安身，不用再躲战火。”
孙尚香坐在亭边的石凳上，指尖反复摩挲着庞统的刻痕，指腹蹭过凹凸的木纹，像在触摸去年他温声说“护桑就是护天下流民”的模样。吴钩斜靠在亭柱旁，剑鞘上的梨纹玉佩垂在膝间，随着她的呼吸轻轻晃，碰在石凳上发出细碎的响——那是母亲吴国太去年送的，玉佩背面还刻着“柴桑桑田”四字，是母亲用小刻刀一点点雕的，当时她说“见这字，就想起咱们娘俩在柴桑采桑的日子”，此刻贴着腿腹，竟像母亲的手在轻轻按揉她紧绷的神经。
亭外那株新苗是阿斗亲手种的，苗旁插着根桑木牌，炭笔写着“阿斗的苗，等婶婶和子戎叔叔回来浇水”，字迹被露水浸得发暗，却仍透着孩子的认真。小苗在月色下立着，嫩茎透着青，叶尖还沾着阿斗刻字时蹭上的炭灰，像个攥着心事、不肯睡去的孩子，陪着亭里同样无眠的人——阿斗昨夜还拉着她的衣角说“婶婶，等你从江东回来，我的苗肯定长到我膝盖高了，到时候咱们一起摘新叶喂蚕”。
桑芽茶暖，旧忆牵情
“夜里凉，怎么不在府里待着？春夜的露气寒，沾多了容易咳。”子戎的声音从桑田小道传来，混着桑叶的沙沙声，不疾不徐，像春夜的风一样让人安心。他手里提着个陶壶，壶身裹着青桑丝帕——是陈婆婆傍晚刚织的，帕角还留着未剪的线头，针脚里藏着“平安”的暗纹，陈婆婆说“这帕子裹壶，茶暖得久，也能护着喝的人”；壶口飘着的热气里，裹着桑芽和蜂蜜的甜香，是陈婆婆按“护心方”煮的，用的是今春第一拨桑芽，加了去年酿的槐花蜜，“春夜忧思重，喝这个能暖肝脾，比吃药管用”。
走近时，他见尚香肩上沾着片新落的桑叶，叶尖还卷着（是从亭顶老桑树上飘的，那棵树是去年庞统常靠的，他总说“这树遮阳好，能看清联防区的动静”），便伸手轻轻拂掉：“陈婆婆说，你母亲年轻时也这样，为护桑田常熬夜，总忘了添衣裳——当年你母亲在柴桑，为拦江东兵征用桑田屯粮，在雪地里站半宿，回来就咳了半月，最后还是靠天天喝桑芽蜜茶才好的。”
孙尚香抬头，月光落在她脸上，能清晰看到眼下的淡青——昨夜她对着母亲的信坐到天明，信纸边角被指尖捏得起了毛，连“时日无多”四个字的墨迹，都被眼泪晕开了三层。她接过子戎递来的茶碗，温热的瓷壁贴着掌心，驱散了几分从心底冒上来的寒意，茶水流过喉咙，桑芽的清苦混着蜂蜜的甜，慢慢漫到心口：“睡不着，总想着母亲的信，又想着这株苗……还有士元先生的字。”她指了指亭柱，声音轻得像风，“先生去年还说要带阿斗去益州种桑，说蜀地的桑椹比荆州的甜，要教阿斗编能装桑椹的丝网，说编得密些，桑椹汁不会漏，如今却只剩这行字了。”
子戎在她身边坐下，承影剑斜放在石凳旁，剑鞘缠着的桑丝绳沾着湿泥——下午他带流民青壮加固联防栅栏时，特意在栅栏下埋了层浸油老桑枝，枝桠间还系着细桑丝，“曹兵或江东兵来，马蹄踩上桑枝会被绊，桑丝还能缠住马掌，既挡敌又不伤苗，咱们护的是流民，不是跟人拼命”。他望着远处的联防区，一盏灯亮着，是赵云派的巡逻兵，灯笼罩着桑皮纸，光透过纸缝洒在桑苗上，像撒了把碎银，映得苗叶泛着柔亮的光，“赵云刚派人来说，南阳的曹兵没动静，倒是江东方向的哨船多了两艘，怕是在盯咱们的动向”。
陈婆婆的托付，吕莫言的暗援
“陈婆婆让我给你带了两样东西，还有句话。”子戎从怀里摸出个蓝布包，布料是去年流民织的粗布，洗得发白却干净，打开时飘出桑椹的甜香：两块桑椹糕，糕面印着桑苗图案，边缘留着木模的齿痕，是陈婆婆用去年晒的桑椹干做的，“她说这是按士元先生去年爱吃的方子做的，多加了芝麻，先生当时还说‘这糕配桑芽茶，能抵半个暖炉，夜里议事时吃一块，脑子都清醒’。”
孙尚香咬了口糕，桑椹的甜混着芝麻的香，突然撞开记忆的闸门——柴桑的春天，母亲也会做这样的糕，蒸好后用桑叶包着，怕凉得快。有次江东兵要征用桑田屯粮，母亲就是用一篮热糕挡在田边，说“兵爷吃了这糕，便知桑苗养人，莫毁了流民的活路”。那些兵卒捧着热糕，看着田边摘桑的老流民，看着母亲冻得发红的手，最终竟真的撤了兵，还帮着把歪了的桑苗扶直。她红了眼眶，泪珠滴在糕上，晕开一小片湿痕，听见子戎继续说：“陈婆婆还说，她年轻时在荆江撑过船，秋雾浓时，常看见雾里映着桑田影——老辈人说‘那是护桑人积的善，雾会护着心善的人’，但也有说‘雾里藏着岔路，走错了就回不来’。她让咱们明日走水路，若遇着雾，千万别慌，跟着桑苗的方向走，准没错——桑苗的根朝着有水的地方，不会骗咱们；还说让你带上阿斗的桑木剑，剑身上有先生刻的字，能‘镇邪气’。”
“雾……”孙尚香重复着这字，指尖捏紧了茶碗，忽然想起去年汉水奇袭时，也曾遇过一场薄雾，当时子戎就是跟着桑林的影子，带她绕开了曹兵的埋伏——桑叶在雾里泛着淡青，像指引方向的灯，连曹兵的探马都迷了路。她把剩下的半块糕递还给子戎，声音里带着不易察觉的颤抖：“你也吃，我总怕这一去，再也吃不到陈婆婆的糕，再也见不到母亲护桑的样子……也怕回来时，阿斗的苗已经枯了，孩子还等着跟我一起摘新叶呢。”
“不会的。”子戎接过糕，放在石桌上，指尖指向江面——月色下能看到粼粼波光，远处隐约有个黑点，是江东的哨船，船帆被夜色裹着，却瞒不过常守桑田的眼睛。他从怀里摸出张叠得极小的桑皮纸，展开后是幅简易地图，红笔圈着“梨林渡”，旁边注着“抗霜苗千株，越女剑手十名”：“吕莫言昨天用桑皮纸传了信，藏在柴桑桑种里送来的。他说已在柴桑梨林渡种了半亩抗霜苗，跟咱们荆州的一模一样，苗间埋了‘双桑缠枝结’的暗号，越女剑手都在苗旁藏了桑丝绳，是按你教的‘缠枝结’编的，见这结就认人，不会误伤；还说周善的三艘哨船在荆江下游徘徊，船底涂了黑漆，夜里难辨，让咱们明日走水路时，多留意船影——若遇着雾，就吹这哨子，梨林渡的剑手能听见，会驾小船来接应。”