最后去了张小梅家。张老蔫正坐在炕头搓麻绳，听说可能要提前下大雪，闷声说了句：“柴火还有，够烧。”就没下文了。
张小梅和她娘却上了心。小梅娘道：“柴火是有，可都堆在外头，没咋劈呢！这要是晚上突然下起来，淋湿了可咋整？老蔫，别搓你那破绳子了，赶紧跟卫国搭把手，把柴火搬仓房去！小梅，找找还有没有塑料布，把煤堆盖上点！”
张老蔫这才慢腾腾地起身。赵卫国和张小梅对视一眼，都笑了。赵卫国帮着把院里的柴火往仓房搬，张小梅翻出一大块破旧的塑料布，两人合力把小小的煤堆苫好。
“卫国哥，真要下大雪啊？”张小梅小声问，鼻尖冻得红红的。
“十有八九，”赵卫国点点头，“宁可信其有，准备足了没坏处。你们家窗户缝糊了吗？”
“糊了，入秋就糊了一遍。”
“那就好。”
帮着张老蔫家归置完，赵卫国往回走。路上遇见几个屯里人，他都特意提了一嘴：“叔（婶），看着点天儿，怕是要下雪了，柴火窗户啥的拾掇拾掇。”
有人听了点头称是，赶紧回家忙活去了。也有人不当回事，笑着说：“卫国，你也太小心了，这天儿年年有，怕啥？”
赵卫国也不争辩，只是笑笑。他能做的，就是提醒。各家过各家的日子，他管不了那么多。
回到自家院子，他看看码放整齐、足够烧到来年开春的柴火垛，看看糊得密不透风的窗户，再看看房顶上被爹加固好的瓦片，心里踏实了不少。
黑豹凑过来，蹭了蹭他的腿。赵卫国摸着它厚实的皮毛，望着铅灰色的天空，低声道：“该来的，总要来。咱们准备好了，就不怕。”
似乎是印证他的话，当天后半夜，赵卫国就被窗外一种奇特的、簌簌的声响惊醒了。那不是风声。他披衣起身，凑到糊着厚厚报纸的窗户边，用手指甲小心地抠开一个小洞，往外一看——
借着雪地反光，只见漫天都是密密麻麻、棉絮般的大雪片子，无声无息，却又铺天盖地地往下落。就这么一会儿功夫，院子里已经白了一层，柴火垛、鸡架、拖拉机的轮廓都变得圆润模糊起来。
1984年冬天的第一场雪，就这么毫无征兆地，提前来了。而且看这势头，小不了。
赵卫国回到炕上，听着那越来越密的落雪声，心里反而格外平静。该做的都做了，这个冬天，可以安心猫着了。只是不知道，那些没把提醒当回事的人家，明天早上起来，会不会手忙脚乱？他翻了个身，在温暖的被窝里，沉沉睡去。窗外的雪，静静地下着，仿佛要掩盖一切，又仿佛在为新的一年，积蓄力量。