他的手臂甚至微微抬起，做了一个虚扶的姿态，却在田纳西毫无反应地径直下楼后，自然地将手插回了西裤口袋，嘴角噙着一抹了然的笑意。
重新回到温暖的起居室，那壶红茶依旧氤氲着热气，仿佛时间在此凝滞。
巴罗洛姿态闲适地坐回他的扶手椅，重新拿起那杯未曾喝完的茶，却没有再邀请田纳西坐下。
他晃动着茶杯，目光追随着田纳西站在窗边的背影。
“你知道吗，”巴罗洛开口，声音不高，却清晰地穿透房间，“当年那些参与测试的人里，有几个精神崩溃了。他们无法承受自己在虚拟场景中做出的选择，或者……无法承受自己内心被赤裸裸揭露的阴暗。”
他抿了一口茶，眼神放空，似乎在回忆什么有趣的往事：“他们不敢怨恨组织，更不敢怨恨决定测试的上层，于是，所有的恐惧和愤怒，都集中在了你的身上——那个设计出这面‘镜子’的少年。‘美杜莎’……这个名字，最初就是带着那样的恨意和恐惧，被他们低声诅咒出来的。”
他转过头，目光再次精准地投向田纳西的背影，试图捕捉任何一丝颤动。
“但我从未觉得这名字有什么不好。美杜莎何错之有？她只是拥有了一种力量，一种让虚伪无所遁形的力量，是那些凝视她的人，内心本就充满了裂缝与不堪。”
田纳西依旧望着窗外迷蒙的雨景，雨水蜿蜒滑过玻璃，扭曲了外面的世界。
他放在窗台的手指几不可查地收紧了片刻，指节微微泛白，随即又强迫自己松开。巴罗洛的话语像细密的针，不断刺探着他。
“你设计它的时候，才那么小……”巴罗洛的语气带上一种近乎怀念的感慨，“眼神里没有任何犹豫，只有纯粹的好奇和……冷静。仿佛你搭建的不是拷问人性的刑具，而是一个观察蚂蚁巢穴的玻璃箱——那种纯粹，有时候比任何恶意都更令人心惊。”
他终于将目光从田纳西身上移开，投向跳动的炉火，语气忽然变得有些悠远：“我有时候会想，如果当年把你留在研究所，让你继续沉浸在你那些……有趣的‘玩具’里，现在的你会是什么样子？或许，‘赫尔墨斯之门’早已迭代了无数版本，或许，组织里会少了很多无谓的噪音和……叛徒。”
这话语里的暗示几乎不加掩饰——他认为田纳西离开研究所，卷入外界的任务，是一种浪费，甚至是一种“堕落”。
田纳西终于缓缓转过身，墨镜隔绝了他的眼神，但他紧绷的下颌线泄露了他并非无动于衷：“过去的事，没有意义。”
“真的吗？”巴罗洛立刻接话，身体前倾，手肘撑在膝盖上，像一个急于分享秘密的挚友，“记忆塑造了我们，da。遗忘并不意味着不存在。它们只是蛰伏着，等待一个契机……比如，一个熟悉的‘玩具’，一个旧日的称呼……”他意味深长地顿了顿，“或者，一个足够分量的威胁，就能将它们唤醒。”
他站起身，再次走向田纳西，这次没有靠得太近，而是在距离他几步远的地方停下，从西装内袋里取出一个非常小巧、似乎由某种黑色金属打造的U盘，样式古老，与这个房间的科技感格格不入。