“我无法证明那个共鸣是否存在，也不在乎它是否存在。”陆司辰看着她微微颤抖的肩膀，感觉自己的心脏也跟着一起抽痛，“我在乎的，只有你。是你的情绪，是你的感受。而我……我好像总是搞砸。”
他的声音里带着一种从未有过的、近乎脆弱的迷茫。
“我不知道该怎么做才能弥补。我不知道什么样的‘协议’或者‘算法’，能让你重新相信我……只是我，不是任何一个研究项目或者科学猜想的附属品。”
他低下头，看着地面：“如果你觉得……我的存在本身，就是一种持续的干扰和伤害。我可以……暂时离开。”
最后几个字，他说得极其艰难，仿佛用尽了全身的力气。
厨房里只剩下水壶开始加热时轻微的嗡鸣声。
长久的沉默。
然后，林微漾轻轻地放下了水壶。她转过身，抬起头，看向他。
她的眼睛里没有原谅，也没有决绝，只有一片深沉的、复杂的疲惫。
“陆司辰，”她叫了他的全名，声音很轻，却清晰地敲打在他的鼓膜上，“我们之间，从来需要的都不是什么更高级的协议或者算法。”
她停顿了一下，仿佛在积蓄力量。
“我需要的是，当你感觉到心跳异常的时候，你的第一个念头，是我想你了，或者我难过了，而不是急着去测量它、分析它，把它当成一个证明‘共鸣’存在的证据。”
“爱不是一门需要被完全解码的科学，司辰。它有时候，就是需要一点……不讲道理的盲目和信任。”
她说完，没有再看他，绕过他，走向浴室。
陆司辰独自站在厨房中央，晨曦透过窗户，将他笼罩在一片光晕之中。
他缓缓抬起手，按在自己依旧有些发闷的胸口。
那里，不再有急于分析的数据流，只剩下她的话语留下的、沉重的回响。
以及一个前所未有的、清晰而痛苦的认知——
他或许，永远也无法成为她所期望的那种，能“不讲道理”去爱的人。
而这个认知，比任何物理意义上的分离，都更让他感到恐惧。