王二蛋的秒表滴答作响。他随机抓起枚手榴弹扔进铁桶，炸开的破片在晨雾中织成扇形弹幕。延时5.3秒，合格！他在本子上画了个对勾，突然脸色骤变——第五枚手榴弹的引信卡槽里卡着半片树皮。
首次批量生产就暴露出致命缺陷。
当第三批五十枚手榴弹完成装配时，钱学森突然冲进厂房：装药区温度超标！众人冲到窑洞式炸药库前，只见石壁上凝结着诡异的白色晶体——这是硝酸铵受潮结块的征兆。
用这个！林烽扯开腰间的皮带，露出内侧缝着的防潮油纸。这是系统奖励的军工知识包里记载的土法防潮技术：把炸药分成小包，每包用油纸包裹后浸入桐油！
危机尚未解除，新的挑战接踵而至。
铣床加工引信孔时，三台机床同时出现丝杠卡死。苏工趴在地上检查传动轴，突然抓起把铁屑：铁矿渣！这些铁屑里有磁性杂质！他调出系统面板的材料分析模块，屏幕上跳出红色警告：铁屑含磁量超标300%，导致伺服电机过载。
换刀！钱学森扯开铣床防护罩，用高速钢立铣刀替代普通碳钢刀！老铁匠立刻抡起锻锤，将烧红的刀具浸入冷水淬火。白雾蒸腾中，刀刃泛起诡异的蓝光。
深夜的厂房亮如白昼。
五台车床的卡盘同时咬合铁锭，车刀与金属摩擦的火花在防爆灯下连成金色瀑布。栓子操纵的第三号车床突然发出异响，千分尺显示弹体直径超差0.2毫米。
主轴轴承缺油！苏工扯开防护罩，沾满油污的手指精准找到注油孔，按这个频率每半小时加注一次！他抓起系统面板调出润滑流程图，德国机床的循环润滑系统，咱们得用竹筒改造！
装药区突然传来爆炸声。钱学森扑到防爆墙后，发现是石蜡粉末在空气中的浓度超标。他抓起把石灰粉撒向空中：用酸碱中和法！石蜡是酸性物质，生石灰能吸附分解！
当第一千枚手榴弹走下流水线时，晨曦正刺破云层。
林烽抚摸着刚下线的手榴弹，弹体上1945·太行的钢印泛着冷光。系统面板突然弹出提示：【精密加工技能解锁，可升级膛线拉削技术（需钨钢刀具x10）】。他望向远处正在拆卸包装的铣床，那些还沾着海水的德国机床部件在朝阳下泛着冷光。